電影《從前，有個好萊塢...》影評：昆汀的電影沒有最爛，只有更爛

《從前，有個好萊塢...》再一次證明：《低俗小說》（1994）之後，昆汀的作品沒有最爛，只有更爛。

《低俗小說》開頭就是結尾，結尾就是開頭，絕妙的環形結構似在暗示暴力與人類無法切割的聯繫，以及在暴力的陰影下，難以突破的人生困境，劇情、台詞、配樂無可挑剔。

影片將「鑲嵌」的技藝發揮到極致，精雕細刻的情節前後呼應，順理成章。

心懷鬼胎的拳擊手邂逅心事重重的白煞星，頓時火花四濺：

黑煞星致敬昆汀的最愛《黃金三鏢客》（1966），眼裡閃射大型捕食動物鎖定目標時特有的寒光，掠奪你的食品、勇氣，然後是一切：

蒂姆·羅斯用背影詮釋大難不死、劫後餘生、落荒而逃：

此後昆汀突然失去繆斯的眷顧：

《殺死比爾》（2003）偶有靈光閃耀（殺出醫院、飛刀殺黑妞），但這種爆米花血漿片怎能與《低俗小說》相提並論？

《無恥混蛋》（2009）腦殘情節和矯揉造作的對白充斥全片，毫無回味餘地的血腥、暴力成了唯一的主菜。

救美女、滅邪教、背叛朋友和革命，原版《姜戈》懸念叢生、高潮迭起，反類型、反英雄敘事歷久彌新。《被解放的姜戈》不足為其奴隸，與《低俗小說》的差距更是八千里路雲和月：明察秋毫、老謀深算的黑管家放虎歸山，給姜戈留下報仇雪恨的機會，逗誰玩呢？

類似《無恥混蛋》虐殺納粹，《八惡人》（2015）又玩起了黑鬼性虐白鬼的「政治正確」，令人作嘔。

特呂弗說：「蹩腳電影之所以充斥暴力，是因為導演沒有能力借助樸素而節制的手法表達強烈的情感。」

《從前，有個好萊塢...》噱頭十足，曼森家族、「侮辱」李小龍……

昆汀試圖以冷戰背景下的好萊塢來表現歐美青年的精神迷失和恐懼？

你想多了。《低俗小說》看似漫無邊際，實則為人物性格、關係和情節發展服務的「廢話」，到了《從前，有個好萊塢...》成了瑣碎、無聊的東拉西扯。

替身演員單挑李小龍，砸凹了汽車：

皮特飾演的這個替身演員，生活中的原型是被曼森家族殺害的西部片替身演員Donald Shea：

哦，昆汀試圖以血腥、恐怖的邪教折射核戰陰影下放縱自我的嬉皮士文化？

你看你，又想多了。

在哮天犬的幫助下，替身演員上演絕地反殺：

妖婆被小李子烤成了焦炭：

皆大歡喜。

1969年8月9日，著名導演羅曼·波蘭斯基的妻子、懷胎8月的莎朗·塔特，及其他四名友人，被邪教組織曼森家族殺害，波蘭斯基當時外出拍片逃過一劫：

被邪教洗腦後，這些女孩成為曼森家族的冷血殺手，毫無憐憫、是非、羞恥之心：

《從前，有個好萊塢...》用簡單、粗暴的架空爽片顛覆真實的血案，不僅是智力上的墮落，也是對死於邪教的冤魂的褻瀆。

不過，要說「侮辱」李小龍，恐怕還輪不到《從前，有個好萊塢...》。

1973年7月20日，李小龍意外離世；7月22日，金庸（查良鏞）在自己創辦的明報發表社論《一個明星的死亡》，對李小龍的為人提出了尖銳的批評，認為李小龍「腦中有病」：

前些時候，許多人在談論李小龍在電視上盛氣凌人的表現，大家都是印象極差（此前李小龍威脅導演羅維人身安全，後者報警，影響惡劣）。現在逝者已逝，或許，我們還可以原諒他當時的惡劣表現，只因為腦中有病，難以控制自己的脾氣，一時的暴躁失態未必是出於本性。

前幾天還有人說，以李小龍這樣的作風，藝術生命和事業恐怕很快要結束了。想不到先結束的是他的生命。

1978年，香港大導演李翰祥為邵氏影業拍了一部《子曰：食色性也》，開場就諷刺李小龍在銀幕上戰無不勝，永遠不死，拿李小龍之死開涮：

他不會死，永遠都不會死。因為他是演員，上鏡頭的時候不會死，可是上床的時候嘿嘿，就保不住嘍。

陰陽怪氣的「嘿嘿」，配以香艷的畫面，觀眾哄堂大樂。

李翰祥、昆汀拍的不是紀錄片，就算紀錄片，他們對人物也有自己的理解和詮釋，如果必須按照我們的意願塑造人物，不如取消導演這個行當算了。