電影《從前，有個好萊塢...》影評：： 回望歷史的意義在於，人不能總是只記住健忘

本文已參加淘票票2020奧斯卡提名徵文

文/黃埔大道西黃秋生

這一屆的奧斯卡，看下來幾部後，眼前一片愁雲慘霧。

不知是不是巧合。

《小丑》就不說了，看完後連讀影評的胃口也沒了，晦暗冷澀，有礙個人身心；

《愛爾蘭人》伏櫪老驥，英雄末路，而且篇幅也不適合反复琢磨；

《寄生蟲》有多處不合邏輯的苦情戲，尷尬得直想替男主頭撞電燈開關；

《賽道狂人》是紀念一去不復返榮光的那曲輓歌？

其他題材，皆不喜，無緣置喙。

但不意味這些並非好電影，只是本人的口味偏好。

2013年之後，金像獎最佳影片一部都未看過，似已說明。

《從前，有個好萊塢...》（下文簡稱《好萊塢》），與上述不同的是看完後的心情吧。

我無須虛與委蛇來討好那些聲討者——

個人極為欣賞這部作品。

在昆汀（Quentin Tarantino）的作品集中，我將其排在《低俗小說》《無恥混蛋》之後。

心情這個極為私有化的產物，又只能屬於各花入各眼的私貨。兩個美國人的一出虛擬武戲，也能撩撥到彼岸的群情，可謂開眼。補充一下，香港觀眾並未表示抗議。

不禁想起去佛山南海博物館的經歷。葉問展廳內，如果不看說明，還誤以為是進錯了主人房間。舉目滿是李小龍的照片。就連那造型極不逼真的人偶，也是葉李在「對打」。喧賓奪主。而且還有點拉虎皮的味道，不知葉氏後人心中是何滋味。地方博物館如此聚焦一個美國人，是不是有點跑題了？同理，《好萊塢》只是一部電影，而且比武也是一個科學合理的情節。習武之人一早就對李小龍的戰力進行過客觀點評，現實怕是更加傷害敏感的自尊心。片中也藉皮特（Brad Pitt）角色之口點明：不是拳王對手。且克里夫（Cliff Booth）乃特種部隊出身，刀鋒飲血的軍人與功夫演員的戰鬥力又怎能相提並論？何況還是一個從未踏上過大陸半步的美國人*。恐怕怎樣也上升不到民族主義的高度吧。或許正如網友所言：葉問在電影裡也把美國人打趴下了。

扯遠了。

一、1969

戴高樂（de Gaulle）下野；尼克松（Richard Milhous Nixon）就任美國第34任總統；

阿姆斯特朗（Neil Alden Armstrong）在月球上洋洋自得；中國建成紅旗渠；中蘇在珍寶島緊張對峙；馬修·麥康納（Matthew McConaughey）、蕾妮·齊薇格（Renée Zellweger）、王菲、劉若英、蔣雯麗、澤塔-瓊斯（Catherine Zeta-Jones）出生；《獨臂刀王》《三笑》《大地驚雷》《日落黃沙》《倫敦上空的鷹》《虎豹小霸王》上映；諾貝爾文學獎得主是山謬·貝克特(Samuel Beckett）；奧斯卡最佳電影頒給了《午夜牛郎》（Midnight Cowboy）；那一年時代週刊的風雲人物是「美國中產階級」。

同年還誕生了一位不太好說話的美國女人，李香凝。後面的事大家也都知道了。

1969年，實在太過久遠了。在不借助搜索引擎的前提下，我也只是對曼森殺人案（當然名字是肯定不知道的）、《苔絲》這兩處典故有一點點印象。波蘭斯基（Roman Polanski）的名氣實在太大。而嬉皮文化，只是通過萊昂納多（Leonardo DiCaprio）在影片前後兩處的憎惡言語感知一二。至於影片其他的秘辛，比如那些來自老電視劇的橋段，也都是通過各種舶來的譯文或影評拼湊出一個大致印象。但這已足夠。我並不是美國邪教文化專家和電視史專家，片中用典已經超出了一個普通觀眾的承受能力。

擺脫了令人生懼的填鴨式惡補後就會發現，這部電影首先就可貴在好看。這麼簡單的道理，似乎有些不可思議，可是偏偏很多電影都做不到。比如我上述提到的近幾年的最佳影片。於是，可貴也就成為一種現象了。夠諷刺吧。

《好萊塢》的故事並不俗套，幾乎就是平鋪直敘了。倒是不難理解。關鍵的幾個角色每個人都有特寫有內心，而且不吝落筆。那些戲中戲、文戲、武戲、獨角戲，在我看來，就如同餐前奉送的養眼小菜，雖不能果腹，但亦可開胃。像是多看了幾部戲。

策馬、飆車、調酒、撿垃圾、甚至餵狗和女人的鼾聲，都很好看。更不用說那些結構精妙的台詞了。

很喜歡這種慢悠悠看電影的感覺，看那些喜怒哀樂，都與自己無關的感覺真好。

昆汀選擇那個年代自然有他的意義，如同許多人在回味港片黃金歲月時的悲憤狀。人總是戀舊的，這與成長的經歷有關。想想昆汀選的那些音樂。當年的波蘭斯基對於昆汀，可能就像今日的他對於我一樣。借用片中麥奎因（Steve McQueen）的一句台詞，來印證一下昆汀對他的崇拜之情「總有一天，那波蘭混球會搞砸」。

1969年，是波蘭斯基霉運的開始，一直到孌童醜聞事發跑到歐陸避難，半生零落。很好奇，他這近10年的時間都在鑽研什麼了。但另一個視角來冷靜審視，卻也是他自此取得建樹的發端，古人說「窮而後工」，「文章憎命達」，差不多就是這個道理吧。

昆汀在歷史煙雲裡選了一個好題材，瑰麗且血腥。但要將真實的事件添油加醋並胡編亂造，也要看天資。不妨拿《舉起手來》腦補一下，便知所言非虛。顯然，這並不是那些看到影片節奏緩慢、拖沓，就關掉屏幕打出低分的人所能理解。更絕非只是塑造兩個不食人間煙火的人物就能夠應付「圓謊」了。他們要有血肉，有七情六慾，有隱私，有缺點。這樣才顯得真實，才能讓類似我這種一知半解的人，也看得下去。

二、音樂

其次是貴在好聽。

這一風格或絕活，在初次接觸昆汀的作品時就已發覺。或者大言不慚地蹭蹭熱度：可能說明我們樂感相通吧。徐崢在《港囧》的職員目錄中給自己安了一個古怪的頭銜：選曲。於是，那部電影最大的價值，就是通過昂貴龐大的音響重溫粵語老歌了。

據說昆汀的絕大多數電影的配樂都是親自聆聽，親自挑選。而這可能與他的繼父的流行音樂美育有關。如果出一本《繼父教育學》，這應該是個不錯的例子。多麼正能量。

網上已經出了《好萊塢》的原聲專輯。其中皮特在驅車回家時那一幕的音樂，與影片中有顯著不同。片中的樂聲伴著輪胎和引擎在倒車時的狂躁吼聲，一開始就是激昂的一長串擬聲詞，而專輯中的原聲卻溫柔了許多。我倒回去聽了幾遍，還以為聽錯了。可能導演是考慮到著力刻畫角色性格的目的吧，於是進行了加工。的確更好聽了。

另一首印象頗深的音樂《Hush》，出現在波蘭斯基夫婦去參加派對的路上。女主緩緩將頭巾解下，輕撫金髮，而車還在山道中「緩慢」疾馳，快慢間，「大珠小珠落玉盤」。會發覺這旋律竟與那驅車的節奏是合拍的。

在泳池派對那一幕，還有萊昂納多的角色攜妻從意大利歸國時的兩首音樂中，甚至能夠感受到音樂的色彩。或者說是輕快的樂聲讓畫面中的色彩更鮮豔了。

皮特隻身從那一群嬉皮宿舍中穿行而過時的音樂。耳畔是群鴉聒噪，罵聲盈耳；腳下是鼓點粗放，十足耐聽。或者說，也很適合打架。看人打架時來聽。

三、演技

這可能是萊昂納多演技最好的一部作品了，除了《泰坦尼克號》。那具屍體被他演活了。

在《好萊塢》裡，他大過戲癮，時而飆淚，時而頹唐，時而牛仔，時而反派，時而敵後武工隊，甚至還代言了一款虛構的煙草（這可能是虛擬品牌價值最高的一個牌子了）。的確是不同以往的複雜角色。甚至他吐痰那一下，彷彿都能看得出經過了深深地思考與精心地設計……

再看看和他對戲的陣容。

阿爾·帕西諾（Al Pacino）、金球獎新鮮出爐的最佳男配角，人小鬼大的茱莉亞·巴特斯（ Julia Butters），包括被他用火焰噴射器款待的那幾位，以及那條鬥牛犬，演技都擺在那裡。挑戰不可謂不大。

但這一切可能都只是為了證明皮特的演技。

這部戲與其說是萊昂納多的扛鼎之作，更不如說是皮特的蛻變里程碑。再也看不到那個造價不菲的花瓶了，雖然更有歷史感了。但憑藉萊昂納多疏於保養的保養方式，顯得兩個人倒是恍若同齡。

於是，當看到皮特穿著一身廉價的牛仔服和麂皮工裝皮鞋，在華服護體的萊昂納多和帕西諾面前，並不覺得有何礙眼。反倒只顧著去注意，他那一杯用粗壯的芹菜桿來攪拌的不知名飲料了。相比之下，皮特的角色本身就很討巧，但要演好並不容易。回家後，才知道他放在牛仔服口袋裡那塊白布，裡面包裹的是一根餵狗的大號骨頭。這個時候，導演還給了一組耐心的特寫，丟進未清潔鍋具裡的菸蒂，六連裝啤酒，老鼠口味的狗糧，開餐的信號，以及他享用的即食意粉。一個孤獨的替身，一個說話直白不太懂得迂迴的武生，背負殺妻嫌疑，可以與愛犬親暱接吻，但又如嚴父般訓斥調教。懂得如何遊走於色誘邊緣與道德法條之間，也存有對舊日工友的一份牽掛。是老闆的司機、雜役、客廳陪聊，甚至行李搬運員，但也是在被炒魷魚後暴力依舊的護主先鋒。

當皮特不斷地搶了萊昂納多和李小龍的風頭時，也就並不令人詫異了。

四、結局

歷史不容篡改也無法更改。雖然這只是一廂情願的美好想法。

每個人都能夠以一種力所能及的方式，去記取歷史的教訓與真相的殘酷。昆汀選擇的方式是拿起導筒。通過強烈的表達欲，將歷史進行合理地構建與再造，生成某種簡單的不喊口號的美好，在影視創作中並不違背編劇原則。將可能變為現實，並長久地銘記真實，可能也就是他選擇這個題材的原因吧。

《Miss Lily Langtry》裊裊入空，隨著字幕慢慢出現，還是會讓人一天心情大好。這可能也就是我在去年夏天，連續幾個日子都守著這部電影的緣故吧。

電影的本質不正是在造夢嗎？人總是要有點希望的，愁雲慘霧的當下，電影的作用比平時也更加突出了。

今天是2020年2月8日，星期六（筆者注：本文首發日期）。1969年的2月8日，星期六，皮特和萊昂納多坐在吧台前，等著一位智者來為他們指明一條希望之路。 （GS）

*存疑待考

參考文獻：1969年詞條