電影《雨天·紐約》影評：，不僅僅是雨天指引了我們做出選擇

前言

看過《雨天·紐約》，我心裡最直觀的感受是：伍迪艾倫已經84歲了，可還是那麼「狡猾」。我說的「狡猾」，並非貶義，而是說我覺得這部在新作裡，伍迪艾倫自如地、充滿經驗地展現年輕人的愛情，有點像飽經風霜的年長者，帶著一絲幽默感敘述青春世界，不知會不會暗自發笑。

我認為「狡猾」，還有一個原因，電影裡不同角色的特質，比如心智、性格、愛好，全都隱藏在他們高密度的對白中，主角最終的選擇，又完全基於他們這些特質。如果沒有仔細留意他們說了什麼，雖不至於看不懂，但漏掉一些細節，也會降低電影的風味。在此，筆者想要拆解人物的對白，得出主角們的特質與相應的傾向，更好地理解角色的選擇。

正文

故事講的是：一對大學在讀的情侶失散了，可是這失散的二人，沒有任何遺憾。追逐幻影的艾什莉依舊沉浸在一天的名利場泡沫中，另一邊的蓋茨比已經意識到，他們二人有著完全不同的價值觀。

電影的開場，是蓋茨比的獨白。觀眾們知道了他與艾什莉的家境：二者都是有錢人。可是有錢與有錢也並不一定會一樣，蓋茨比是紐約富人的孩子，艾什莉的父親在亞利桑那州開銀行，表面上是門當戶對的。可亞利桑那是大峽谷的所在地，以高原和荒漠著名，各個方面的資源，無論如何都趕不上美國最大城市，這對情侶出生的地域差異巨大，即便都是有錢人，也不會輕易地門當戶對。只不過，這時的蓋茨比還沒有發現問題。

隨後，蓋茨比的形象就被勾畫出來了，他在賭博上有驚人的天分，這只是他智力的一部分，蓋茨比在交談中，總能表現出他自信又獨特的主見。艾什莉接到紐約採訪任務，是因為她的同學因為「忙」而放棄了機會，蓋茨比卻認為，採訪對象是一個藝術電影導演，相較而言，在為學校兩學分而忙，顯得毫無意義。當艾什莉在為採訪問題不知所措時，蓋茨比卻總能提出一些角度新穎的建議，這種機智來自於他常年沾染的文化底蘊，讓他的智識不會侷限在一個小的範圍。在從小積累的閱讀經驗中，他一直保持著「冷靜的旁觀者」的身份，不會因為某本著作、某個作者有盛極一時的名氣而表現出諂媚的態度，即便是談到英國第一部史詩《貝奧武夫》，蓋茨比也並未用它作為炫耀的資本。

雖然蓋茨比為艾什莉準備了最好的紐約娛樂計劃，可紐約這座城市有他自己的安排，艾什莉選擇和那位導演一起看電影。蓋茨比遊蕩在街上，走到了老友的小型「片場」，在那裡與錢(Chan)見了面，他們一起幫那位老友拍攝學生電影作業。錢得知蓋茨比的女友艾什莉是亞利桑那州的人，很快發現了問題，這對情侶之間可能很難會找到共同話題，蓋茨比需要和人一起探討思想、藝術、文學、音樂，而來自亞利桑那的女孩能夠成為蓋茨比需要的那個人嗎？錢在很早就對蓋茨比充滿好感，對於蓋茨比有女友的事實感到了不滿，不斷冷嘲熱諷。

在艾什莉不在場的時間裡，蓋茨比告訴錢為什麼他愛艾什莉，卻沒意識到，自己列出的理由，基本是艾什莉的外在特點：活潑明亮、性感有魅力。作為觀眾，就會發現，蓋茨比並未考慮到艾什莉與他是否在精神上是契合的。無事可做的蓋茨比提出與錢一起消磨時間，卻無意間發現自己能夠與錢分享同樣的文化圈子，他們同樣喜愛老電影、欣賞藝術作品，兩人在表達藝術的美好時，遣詞造句總是精確合理。錢喜愛在雨中散步的蓋茨比，喜愛他去酒吧聽音樂，喜愛他用聰明才智賭博，也是少數能夠讀懂蓋茨比的乖張古怪的人，並且一直欣賞。同時，錢又不同於蓋茨比，當蓋茨比孤注一擲地沉浸在悲劇式的幻想裡，將一切浪漫化，錢卻總是腳踏實地，希望現實生活中每一個人都能實現他們的追求，完整地過好一生，這也讓錢可以清晰地看到蓋茨比的問題，這讓兩人勢均力敵，可以相互找到依託，產生長久的吸引力。

蓋茨比對母親的不滿，在電影的開始就提到了，蓋茨比回到紐約，卻騙了母親，在於他不願參加母親的文學沙龍。蓋茨比從小的生活環境，並不能單純用經濟條件優渥來形容，事實上在蓋茨比母親的要求下，蓋茨比過著貴族式的生活，這裡不單有衣食住行上的照料，更加突出的是嚴格的文化修養構建。在一定程度上，母親的教育已經成功了，蓋茨比的文化品位優良，加上天生的聰明才智，對待人文有自己獨特的見解，同時也滋生了高傲。他認為自己依舊不理解母親的標準，更準確地來說，他對母親的文化熱情，表示懷疑。蓋茨比發現了母親那個精緻文化圈的種種劣跡，圈子裡大多人並沒有豐富的內在，他們追求圈內的榮譽與認可，做出學者模樣，一邊討論無價值的文化淘汰品，一邊又賣弄自己的藝術收藏。

這份不滿，針對的是母親與母親的文化圈中流行的做作與自命不凡，蓋茨比用他幼稚的方式對抗這種「高貴」的品位與「恰當」的生活，比如賭博、揮霍賭贏的錢、請高級妓女代替追著虛偽男星屁股後跑的艾什莉，去文化沙龍見母親。最終在母親的坦白後，蓋茨比理解了母親不是一個扁平的人、空有一副「高品位女王」面具，而是一個豐滿有靈魂的人，從而徹底地接受了母親，內心底的憤懣也消失了。

談到艾什莉，從她出場的表現，很容易發現她與男友不在一個頻率。蓋茨比計劃他們二人的紐約之行，提出去聽他從小到大最愛的鋼琴師演奏，開心地說他熱愛的紐約文化偶像，這些都是蓋茨比最珍貴的紐約記憶。然而，艾什莉對於紐約唯一的印象，是十歲出頭時，和家人在紐約大街上買到了兩百美元的愛馬仕與勞力士。這時的兩人，都不知道該如何去接對方的話，他們面向兩個方向，交談更像是自說自話。艾什莉在採訪問題上，明明需要依賴蓋茨比的主意，但卻抱有一種非常天真的妄想——以為可以憑藉一個採訪報道獲得普利策獎，這種心智的低下，明顯來源於基本文化素養和社會經驗的匱乏。

艾什莉見到導演後，開口便提自己曾經在校報裡寫過關於導演的文章，把導演與雷諾阿等著名導演相提並論。隨後說了一句：「我看過所有美國經典電影，尤其是歐洲電影，黑澤明是我的最愛」。這句邏輯明顯不通的話，背後的心理過程其實很有趣，艾什莉的本意是出於虛榮心，想和導演吹噓自己的文化內涵，盡可能地把電影經驗範圍放大，表達自己不僅看了歐美，甚至還有亞洲的經典，卻沒有注意到如果這樣說，句子會產生矛盾。並且，任何一個謹慎的電影觀眾，都不敢聲稱自己看過所有的「美國經典」，因為經典的範圍是因人而異的，越是在內涵上誇大，越是想要掩蓋心中的沒底氣。

導演也能意識到這場採訪不成氣候，開始與艾什莉閒聊，最後告訴她自己不想再拍電影了，並稱之為獨家新聞。艾什莉雖然也是想要鼓勵導演繼續拍攝電影的，可是她的表達完全是站在她個人的立場上。她把導演比作梵高、羅斯科、伍爾夫，還不忘加一句：他們都自殺了；並且認為導演最好的電影沒有拍出來。作為一個觀眾，像這樣理解藝術家是沒有問題的，雖然可以這麼想，不代表藝術家願意聽。對於一個藝術家說，世人要是覺得他最偉大的作品還未問世，應該不會感到舒服。這種忽略他人、自顧自的表達，是艾什莉的自我中心在作祟，同時，又可以暗指自己的欣賞能力強。

導演邀請艾什莉一起去看自己的新片，為此艾什莉推掉了蓋茨比花錢訂的高檔午餐，並對蓋茨比說，高談藝術的導演充滿了激情。這又是一個非常有趣的細節，艾什莉說了謊，導演並沒有和她談藝術，只有閒聊與一個「獨家新聞」。這個謊言，來自於虛榮心，和不真實的幻想，在艾什莉的期望中，她與導演能夠就藝術談笑風生，而現實情況是，她連導演的一些私事都不知道該用什麼樣的詞句來形容，說話打結，語句重複又不知所云。

隨後艾什莉把蓋茨比拋到了腦後，一直在追趕各種「獨家新聞」，但實際上，以她的心智，那些應接不暇「大人物」——導演、編劇、男明星——只能是上流的泡沫，她根本無法把握，只能隨波逐流，不停追趕。關於艾什莉的採訪，她所關注的，是一些瑣碎、無意義、充滿幻想的話題，當導演第一次提出獨家新聞時，艾什莉竟把導演隨口說的打嗝當作了獨家新聞，並且不斷提起自己會打嗝的毛病，讓導演無話可說。在編劇發現自己妻子出軌好友時，艾什莉卻衝上去想要做記錄，儘管編劇的私生活，可能連八卦小報都不感興趣。在與男明星吃晚餐時，艾什莉擺出要採訪的樣子，提出的問題也是幾乎不會再有人感興趣的陳詞濫調，男明星甚至不想回答。在派對上，艾什莉遇到了一位名人，雖然興致盎然地表示想要採訪，可對方還是藉機逃走了。最後三個男人在同一個雨天，把感情寄託在艾什莉身上，只有這才真正對艾什莉有意義——她可以跟未來的孩子炫耀，甚至寫一個故事。

艾什莉追逐的獨家新聞，或者說她想要的，無非就是她從未進入過的上流文化圈，她十分好奇，虛榮讓她想要什麼都參合進去。而艾什莉根本沒有意識到，她眼中有亞斯伯格綜合症的男友，就來自這個圈子。

在一整天雨中的慌亂後，這對情侶早已貌合神離了。第二天，蓋茨比在中央公園的馬車上跟艾什莉分手，並非是艾什莉失敗地賣弄了莎士比亞，而是蓋茨比已經徹底清醒了，他的高傲不允許自己同艾什莉走下去。艾什莉仍然沉溺在紐約前一天的浮華中，蒙上了本可以看清自己的眼睛。他們分別時，蓋茨比淋雨去找另一個人，艾什莉沒有遺憾，趕回去避雨。

後記

在主角們交流中，還埋著一些文化icon，如果不是身處在同樣的文化圈，不一定能夠完全理解這些符號背後的意義。這倒是給了一個台階，這頗有幾分「外行看熱鬧，內行看門道」的意味。