電影《從前，有個好萊塢...》影評：：歷史在電影之外
從前 有個好萊塢...影評原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5654.html
字幕出現之前，打在屏幕上的最後一句話是：「從前，有個好萊塢……」Once Upon a time，似乎把時間拉向了無限遙遠，甚至回到了一種傳說時代，當好萊塢變成一種傳說，是不是意味著電影也變成了一個解構現實的夢？但是「從前，有個好萊塢...」又把時間拉回到保存記憶的過去，一種真實的歷史存在——傳說消解了時間的逼真性，往事又構築了時間的真實性，昆汀在兩種敘事模式中是不是想要建立一個悖論？
1969年8月8日，星期五。這是開場故事之後的「六個月後」，確切的時間證明這就是真實的歷史，如果翻開這一頁歷史，對於好萊塢來說，上面赫然塗抹著令人恐怖的鮮血：就在這一天，位於美國貝弗利山莊的一處豪宅裡，四個人被殘忍地殺死，其中一個懷孕8個月的女子身中十六刀，而且被開膛剖肚，肚子裡的孩子也早已沒有了生命跡象，變態的兇手還在豪宅的門上寫下了帶有侮辱性的詞：Pig！這一慘絕人寰的兇殺案便是著名的「曼森血案」，而死去的女子就是拍攝了《羅斯瑪麗的嬰兒》的導演波蘭·羅曼斯基的妻子莎朗——波蘭斯基因為在外地拍戲而倖免於難。
這是一段真實的歷史，當昆汀將其搬上銀幕，是不是意味著要將烙印在羅曼斯基心中的這道陰影擴散開來？是不是要用自己的暴力美學再現才不忍賭的血案？六個月後的1969年8月8日，昆汀幾乎是以時間軸的方式記錄這一天發生的故事：晚上7點，莎朗和其他幾個朋友開車出門前往一家墨西哥餐廳；晚上8:30，他們的鄰居，好萊塢明星里克·道爾頓和他的特技替身克里夫·布特也駕車前往這家墨西哥餐廳，他的意大利妻子弗朗西斯卡和克里夫的那條狗待在家裡；晚上10:16，在餐廳裡感覺到不舒服的莎朗和朋友離開餐廳，回到了自己的豪宅，他們開始閒聊，開始聽音樂；晚上11:45分，里克和克里夫打了一輛出租車，也回到了家裡；時間到了8月9日凌晨0:03，里克準備調酒，克里夫打算離開，在離開之前，他把以前在路上遇見的一名女子的所謂「迷幻藥香菸」拿了出來，之後便牽著自己的愛犬出去了；在路上，一輛陌生的車從克里夫身邊開過，駛進了里克所謂的「私人道路」上；正在調酒的里克聽到了外面的聲響，看到了這輛陌生的車，然後走出去大罵他們佔了私人道路，並讓他們快點滾蛋；車上一共有四個人，開車的是男人，後面的女人說起這是好萊塢名演員的住處，其中叫薩迪的女人說，她是看著他們的電視長大的，但是電視裡全都是謀殺，「而他們自己卻活在富裕之中。」所以在這番議論之後，他們決定報復，「殺了他們！」
這時已經是8月9日凌晨，昆汀精確了時間，交代了場景，暴露了他們之間的仇視，歷史上著名的「曼森血案」即將上演，但是電影裡的血案卻以另一種方式展開：四個人下車準備實施報復計劃，男子特克斯手上拿著的是一把槍，女人們則拿著刀，他們正殺氣騰騰地走向里克住宅的時候，其中一個女人忽然說自己的刀忘在車上了，所以她要去車上取，其他三個人站在那裡等她，但是他們沒有等來自己拿刀的同夥，而是看見女人開走了他們的車，在一頓咒罵中他們繼續前行；此時，克里夫並沒有回到自己的住處，而是牽著狗又返回了，在里克的房子裡，克里夫準備為自己飢餓的愛犬準備食物；而此時的里克正在泳池上漂浮著，他聽著音樂，享受著一個人的世界；三個人闖進了里克的房子，面對毫無準備的克里夫，克里夫也認出了他們，就是六個月前在斯帕電影牧場遇見的幾個人，在牧場裡，克里夫執意要去看曾經在拍戲時認識的喬治，並和睡在床上的盲人喬治有過對話，喬治先是感謝他來看自己，但之後有罵他打擾了自己的睡眠，無趣的克里夫只好走了出去，但是他的車卻被外面一個名叫克萊姆的人扎破了輪胎，克里夫狠狠教訓了他，讓他把備胎換上，當帶著遊客去峽谷遊玩的特克斯騎馬感到，克里夫已經開車離開了。
所以在凌晨闖入而面對中，特克斯似乎也找到了六個月前沒有報的仇，於是兩個人劍拔弩張，但是那時的克里夫明顯處於劣勢，他的手上只有一罐狗糧，但是隨著克里夫的一聲暗示，那隻大狗向特克斯撲去，一下子咬住了他拿槍的手，此時嚎叫聲傳來，而兩個女子見狀也揮舞著刀向克里夫和正在睡覺的弗朗西斯科進攻，克里夫似乎對付兩個女子綽綽有餘，他甚至將那個把到扎進自己屁股的女子撞得頭破血流，一邊是男子被狗咬住後的嚎叫，一邊是女子被撞破頭皮的痛苦，這一場景展示了昆汀最擅長的暴力美學，最後另一名女子在撞破了玻璃之後被扔到了泳池裡，而此時的里克才反應過來，他迅速從裡面拿出了在電影《四十個拳頭》裡使用的道具火焰噴射槍，在強大的火裡中，水裡掙扎的女人身上燃起了熊熊大火，最終像電影裡的納粹一樣，屍體完全被燒焦。
克里夫的屁股受了傷，之後被趕來的警察送上了救護車，面對警察時，里克說：「他們是混蛋的嬉皮，他們做了邪惡的事。」當救護車開走，當警察離開，里克遇到了隔壁莎朗請來的朋友，他問起了剛才發生的事，里克告訴他自己用火焰噴射槍燒死了這些混蛋，「就像《四十個拳頭》一樣。」此時，裡面的莎朗得知他就是里克·道爾頓，「進來喝幾杯吧。」而里克也欣然接受邀請，於是在俯拍的鏡頭下，里克走進了莎朗的家，和他們握手，作為客人開始了他們新一輪的派對，彷彿剛才的一幕根本沒有發生過。
此時就是1969年8月9日凌晨，如果按照歷史的記載，曼森家族血洗了莎朗的豪宅，製造了慘絕人寰的血案，但是昆汀似乎有意避開了沾滿血跡的歷史，故意虛構了莎朗的遭遇，或者說，故意將歷史改寫了：在波蘭斯基的豪宅裡，根本沒有血案，這裡只有其樂融融的氛圍，朋友之間的聚會讓一切都變得美好。即使把剛才發生在里克房子裡的打鬥算作是歷史的一道影子，也在移植中脫離了歷史：四個人實施報復計劃，其中一個竟然林中脫逃；他們把車開到「私人道路」上的時候，甚至根本沒有想到要闖入進來要殺死他們；而當闖入進來之後，槍聲未響就被那隻狗撲倒，而兩個女子更是死得慘烈，在歹徒完全被打死的結局裡，一切的歷史敘事被解構了，那麼，曼森血案，1969年8月9日凌晨，是不是只是昆汀設置的虛構？
歷史在電影之外，電影也在歷史之外，「從前，有個好萊塢...」不是「波蘭斯基往事」，昆汀製造的陰影似乎在抹去波蘭斯基真實經歷的陰影，這是一個天才向另一個天才的致敬？這是一種電影向另一種電影的改寫？里克作為波蘭斯基的鄰居，在六個月前的那天看到波蘭斯基和莎朗開車回到住所的時候，曾經有一個暗示：「他就是拍了《羅斯瑪麗嬰兒》的那個波蘭·羅曼斯基！」言語中充滿了敬仰和羨慕，在某種程度上里克以成為他的鄰居而自豪，甚至把他視為在好萊塢成功的典範，而這似乎也代表了昆汀的態度，當上世紀六十年代的好萊塢經歷變革，當嬉皮士文化開始盛行、好萊塢大製片制度開始瓦解，當好萊塢明星開始崛起，好萊塢似乎面臨著何去何從的困境，而里克作為曾經在好萊塢闖出一片天地的明星，也遭遇了這個問題，當他面對變革，當他遭遇衰敗，似乎唯一的希望就是重新找到自己的定位，找到屬於自己的電影王國。
從《賞金法》到《唐納》到《十四個拳頭》，里克在那些電影裡扮演壞人，當名聲鵲起，里克卻也迎來自己的頹敗期，施瓦茨對他說：「你倒下，事業便完了。」就像片中飾演的壞人，總是站在失敗者的行列中。里克看不起「意大利-美國」式的電影，也對嬉皮士文化深惡痛絕，在他看來，他們是破壞好萊塢的「混蛋」。在新的電影拍攝中，里克甚至忘記了台詞，這使得他感到恥辱，當拍片休息時，他把自己關在小屋子裡，扔掉了酒杯，大罵自己，又覺得自己可憐，一個晚上用八杯威士忌來麻醉自己的他，卻又陷入到了被酒精損傷了大腦記憶的痛苦境地。而替身克里夫呢，他從來就不是主角，他只是里克的影子而已，在拍片的時候他成為替身，而在不拍片的時候，他是司機，是管家，是電視天線的修理工，這個背負著殺妻罪名卻又逃避了警察追捕的替身，在和一條狗的生活中度日。對於他來說，似乎也是懷舊的，當那個女孩將他帶到帕斯電影牧場的時候，他就想去看看曾經認識的喬治，盲人喬治，整天睡覺的喬治，和「吱吱」做愛的喬治，其實已經是嬉皮士文化最頹敗的一部分，他甚至在後來變成了那場8月9日血案的主謀，而克里夫闖入其中，體驗到的是一種詭異的感覺，被刺破了車胎，被眾人仇視的目光所注視，以及被騎馬的特克斯差點追上，似乎都變成了一種對立，而最後特克斯闖入里克的房子，用槍指著克里夫的頭，似乎是克里夫那次經歷的反轉，但是最後克里夫和里克聯手戰勝了他們，似乎也是好萊塢對嬉皮文化的勝利。
里克渴望再次擁有自己的輝煌是強烈的，而在新片拍攝的間隙遇到的那個8歲小演員「瑪拉貝拉」，似乎讓他重新找到了自己的定位，里克在他面前感慨自己過時了，瑪拉貝拉安慰他，並且說出了「百分百的有效性是一個好演員的職責」，而在拍戲中，里克也終於克服了忘詞的毛病，在自信中演繹了自己精彩的演技，並且得以即興發揮，最終得到了劇組的一致肯定，而「瑪拉貝拉」則讚賞他：「這是我一生中看過最好的演技。」里克是在重構自己的好萊塢傳奇，克里夫是在清除嬉皮士的頹敗氣息，也終於在「六個月後」，里克的事業似乎又重新回到了頂峰：他頻繁赴羅馬簽約拍戲，他和意大利女人弗朗西斯科在一起，他擁有了豪宅，他的形象刻寫在精美的杯子上……在這一種強勢回歸中，里克卻要辭退克里夫，原因是家裡的開支變大了。辭退克里夫，意味著自己不再需要替身，在某種程度上也是找到了自我的一種表現，「一個時代結束了。」里克這樣說，而其實這六個月後的8月8日更像是克里夫離開里克之前的最後一個晚上，當他用自己的勇氣和身手解救了里克，里克反而對他感恩不盡，「你是一個好人。」在被送上救護車的時候，里克這樣說。
六個月前的徘徊和掙扎，六個月後的自信和輝煌，六個月前的自我可憐，六個月後的自我肯定，昆汀在里克身上註解了「從前，有個好萊塢...」中的變革意義，但是在電影、電視、明星、派對、嬉皮士混雜的好萊塢，在紙醉金迷的生活中，在不出不在的性、毒品和種族主義的歷史中，一個時代有太多的荒唐，昆汀在用影像講述從前，有個好萊塢...，一方面是還原和移植：1965年的《Hullabaloo》音樂節目，1968年的《紐約大逃亡》，1967年的《青蜂俠》，六七十年代的犯罪劇《FBI》，以及出現在《落水狗》裡的那輛卡迪拉克跑車，都在昆汀的往事追憶中散發出懷舊味道，但是那也只是電影電視製造的傳奇，影像化的歷史本身就帶有太多的虛構成分；另一方面，昆汀卻在解構電影，甚至在復原從前，有個好萊塢...的同時消解了影像的意義，最後的彩蛋是關於「紅蘋果」捲菸的一則廣告，里克扮演的傑克·卡希爾面對鏡頭，說著捲菸的廣告語：「我才是純正捲煙的味道。」然後看著旁邊自己為原型的畫板，大讚傑克·卡希爾，但是當結束的鈴聲響起，里克扔掉了手中的香菸，「這煙太糟了。」隨後則被根據真人製作的畫板踢到，口中罵著：「這是誰設計的？」
電影中的演員，電視廣告中的模特，一切都構成了從前，有個好萊塢...中的影像意義，而鈴聲是一種返回，當回到現實，廣告變得虛假，偶像慢慢倒下，好萊塢也在悠悠往事中成為一個即懷舊又頹敗，既真實又虛假的時間記憶，似乎像那個盲者喬治面對克里夫說的那句話一樣：「我什麼也看不清，我不知道你是誰，但我很感動。」