電影《從前，有個好萊塢...》影評：專訪：昆汀+小李+皮特【編譯】
從前 有個好萊塢...影評作者： Michael Hainey / 美版《時尚先生》
譯文首發於《虹膜》
譯者按：昆汀新作《從前，有個好萊塢...》兩個月前戛納進行了全球首映，口碑大爆。目前IMDB評分9.5，爛番茄新鮮度92%。
下文是《時尚先生》早先對昆汀、小李子和皮特三人進行的群訪，此外還聊了許多他們關於好萊塢共同的回憶，還提到了李國豪、瑞凡·菲尼克斯、史泰龍，秘密不少。採訪有一定劇透，但並沒有透露結局。特別介意的讀者可以先存後看。前面有很長的部分是作者的敘述，三人專訪部分大概在兩千字後開始，全文一萬多字，慢慢看~
昆汀·塔倫蒂諾就坐在我面前。微笑著，彬彬有禮，但仍給我一種壓迫感。
「聽著，」他說，同時用食指快速畫著圈，就像在纏牙線。「我想到了幾個好問題給你提問。」
他的聲音很輕，似乎暗含著某種陰謀，但鑑於他是昆汀，也可以看作演員對觀眾的高聲耳語。當然了，這些詞彙從他嘴裡快速地吐出來，如果在其他場合我可能會將之形容為昆汀式的說話方式。但在當前的情境下，這樣的描述是多餘的。
我們坐在位於好萊塢山的某棟公寓的露天陽台上。一分鐘前，我獨自坐在屋簷下，看著昆汀、皮特和小李站在水池旁邊，整個好萊塢在他們身後化作一條地平線。一時之間，我意識到自己正盯著他們三個人，想著，「噢，該死。」這可不是你每天都能看到的畫面。
我等著他們結束拍照環節，以便儘快開始談論他們是如何湊到一起，拍攝了《從前，有個好萊塢...》這麼一部電影，以及從拍戲的過程中學到了什麼。自從去年十一月殺青以來，今天是這三位主創第一次同處一室。過去六個月期間，昆汀一直在剪輯室裡加班加點，以期趕上戛納首映。不過，他前兩天仍然抽空給我打了個電話，透露了一些影片拍攝的幕後故事。現在看來，他也抽出時間思考了一下我們這次專訪的內容。
「但重要的是，」他說。「我不想讓你看起來像是在提問。」
對我而言，昆汀就像在指導我如何提出問題——怎麼說出我的台詞。
那次電話裡，昆汀對我說，「《從前，有個好萊塢...》是我拍過的電影中與《低俗小說》最貼近的一部。」我猜不出他的語氣和情緒意味著什麼，但單從字面意思可以這樣理解：想象一下多個角色（有些是真實人物，有些是虛構的）和看似彼此毫無關聯的多線敘事……直到它們交叉，以一種出乎意料的方式發生交集。昆汀還說，這部電影「或許是我最私人化的作品。我把它看作自己的記憶片段。阿方索·卡隆有《羅馬》和1970年的墨西哥城，而我有洛杉磯和1969年，那一年影響了我的一生。當時我只有六歲，影片裡的背景就是我的世界，這是我寫給洛杉磯的一封情書。」
影片的故事概要——在不劇透太多的前提下——是這樣的：1969是一個風起雲湧的年份，不僅街頭上不安分，好萊塢也經歷著劇變。黃金時代已經走向尾聲。近五十年間，傳統的製片廠體制都保持著穩定的產出，此時卻在年輕人反主流文化的運動中開始走下坡路，他們拒絕傳統的敘事方式和傳統的男性演員。這一年，《逍遙騎士》、《午夜牛郎》和《日落黃沙》橫空出世，打破大片格局，它們擁抱反英雄式的主角，顛覆了英俊瀟灑男演員的形象。正是在這樣的背景下，《從前，有個好萊塢...》的主角里克·道爾頓（萊昂納多·迪卡普里奧 飾）出場了，一位過氣的電視劇明星。做了一系列自負且愚蠢的選擇之後，里克試圖像史蒂夫·麥奎因（戴米恩·劉易斯 飾）取得電影跨界成功的嘗試也打了水漂。他唯一可以倚靠的，大概就是和長期合作的替身演員克里夫·布斯（布拉德·皮特 飾）之間的友誼。（同時，阿爾·帕西諾飾演里克的經紀人，試圖讓他參演一部意大利式西部片。）
一天晚上，里克意識到自己離人生的轉運或許只差一個泳池派對。他的新鄰居，居然是那時候的當紅女郎莎朗·塔特（瑪格特·羅比 飾）和她的丈夫羅曼·波蘭斯基（拉法爾·扎維魯查 飾），後者則因為《羅斯瑪麗的嬰兒》成為了好萊塢最當紅的導演之一。里克、克里夫和塔特之間的故事在三天內徐徐展開，或者用昆汀的話說，是三幕戲：2月8日、2月9日和最後的8月8日——當晚，查爾斯·曼森（達蒙·海瑞曼 飾）夥同四個「家族」成員闖入了波蘭斯基家裡，莎朗·塔特、髮型師傑伊·西布林（埃米爾·赫斯基 飾）和其他三人慘遭殺害。就在那個晚上，正如瓊·迪迪恩的名言所說，「六十年代突然結束了……緊張情緒彌漫……恐懼疑慮蔓延。」《從前，有個好萊塢...》極具野心地再現這一情境，在這樣一個才華橫溢的故事裡，所有主演都奉獻了最為精湛的表演。
這部電影還曾經差點拍不出來。主要是因為昆汀花了五年時間將故事寫成一本小說，「我讓它成為它想成為的樣子，」他說。「很長一段時間裡我都無法接受它。後來我又完成了。」
接近傍晚的時候，皮特走進了客廳，並坐在一張半圓形沙發的中間位置。昆汀坐在他的右手邊，我們一起等小李。皮特落座後，朝下看了看，隨後指向自己的大腿，他的褲子有一個小小的……隆起。他抬起頭來說，「我對一條勃起的褲子無能為力，對吧？」
昆汀疑惑地看著他。
「還記得《消消氣》中的一集嗎？」皮特解釋，「一個女人認為她在電影院目睹了一個男人的勃起時刻？」昆汀大笑。
我遞給皮特一個枕頭，讓他蓋住自己的腿部。他擺弄了一分鐘，又把它丟到了一邊。
小李終於加入我們，採訪就此開始。
邁克爾·海尼（以下簡稱海尼）：我還沒有看過成片，所以先從基礎的問題問起。皮特和小李，影片角色最吸引你們的是什麼？如果我了解到的信息無誤，你們倆是唯二看過完整劇本的演員。
布拉德·皮特（以下簡稱皮特）：為了讀劇本，我必須親自到昆汀家裡，坐在他家的露台上。
萊昂納多·迪卡普里奧（以下簡稱小李）：我也是坐在露台上看的劇本！
昆汀·塔倫蒂諾（以下簡稱昆汀）：因為劇本只此一份！我記得你們倆中有人曾說：「我喜歡這個骯髒的扉頁。」
皮特：我過了幾週再看到劇本時，紙張上沾滿了各種汙點。
海尼：所以是什麼吸引了你們加入這部電影？
小李：首先當然是和昆汀合作的機會。其次，影片的時代背景也極具吸引力，這是對好萊塢的一種致敬。我不認為曾經有過這樣的好萊塢電影——背景設定在好萊塢，且講述好萊塢的故事——講述一位演員和他的替身演員的日常生活。1969年對於電影史乃至整個世界來說都是影響深遠的一年。里克和克里夫代表著好萊塢的傳統角色，但他們也試圖融入充斥著嬉皮文化和自由性愛的新時代。我喜歡影片的構思，一位在困境中奮鬥的演員努力在新時代裡找到一席之地，而他還有一個夥伴一起闖蕩好萊塢。昆汀敏銳地捕捉到了處於流變中的美國的各種細節，同時通過角色的視角呈現了好萊塢是如何發生改變的。我第一次讀劇本的時候就被吸引了，角色身上有著昆汀對於電影史博學的印記。你會對影片中的細節感到敬畏，因為你知道它們都是真實的。（笑）
昆汀：皮特其實出演過1993年的《真實羅曼史》，那是我寫的第一個劇本！他在第三幕中幾乎搶盡了風頭。（三人都笑了）
小李：「別他媽的小看我，夥計。」（小李衝著皮特笑）我喜歡這句台詞。
皮特：當你完全進入昆汀的對白時，會立即覺得很舒服。那就是演員都想和他合作的原因——你應該看看想和他合作的人排成了多長的隊伍。他們願意奉獻所有，只為了能夠參演昆汀的電影，就算只有一天的戲份。
海尼：昆汀，很多人都跟我提到你的片場氛圍有多歡樂。如果你要再拍一條時，你會說，「讓我們再拍一條吧！」然後整個劇組就會歡呼……
昆汀/皮特/小李：「……因為我們喜歡拍電影！」
皮特：這的確是一種積極的情緒。
小李：他的片場確實有某種吸引力。你再也不會遇到像那樣的片場了，每個人都很尊重拍攝過程。這樣的拍攝方式在行業裡似乎都成為了古董。為了讓角色和整個時代背景生動起來，昆汀付諸了大量的想法和思考。還有一種自由——一種能量——我們可以從片場感受得到。幾乎沒有人像他那樣拍戲，換句話說就是：花時間「把！事情！做好！」不惜任何代價。
皮特：而且當你做好了的時候能夠有所意識。
海尼：昆汀，有沒有什麼關於皮特和小李的角色的東西是你沒寫在劇本上的？
昆汀：挺多的。皮特早就對演員-替身這種團隊有所了解，所以他立刻就明白，「兩位主角的關係就像是史蒂夫·麥奎因和巴德·艾爾金斯。」也就是說，小李的角色有點像可憐版的麥奎因。
皮特：我自然就是可憐版的艾爾金斯。
昆汀：（笑）。皮特很快就知道整個創意是有原型可考的，而且想要往真實原型靠近。就克里夫這個角色而言，有趣的點在於：這部電影聚焦三位身處好萊塢的人物，各自代表著不同的社會階層。莎朗，過著真正的好萊塢生活；里克，比他自己想象的要過得更好，他有房子、一些閒錢，仍然在拍戲；克里夫則代表著將生命奉獻給這個行業，卻從來不會被聚光燈青睞的小人物。（小李和皮特笑了。）克里夫是好萊塢的一員，卻住在全景城的一間活動板房裡。別誤會了：好萊塢當然是他生活的一部分，但他並不是一個真正的公民。這三種社會階層對影片故事來說非常重要。在塑造克里夫這個人物的部分，有個好處是皮特和我是同齡人，所以我們倆的記憶有很多是一樣的。1969年，我們都只有五六歲。我們都記得那時候電視台和廣播裡播放的東西。
但小李和我們就有些年齡上的距離，我必須給他找一些參照系。這反而帶來了一些新鮮感，看著小李觀看懷舊的西部題材電視劇。我還創造了一部里克可能會演的電影，暫且叫它《麥克拉斯基的十四個拳頭》，就像一部可憐版的《十二金剛》。我對小李說，「如果小李的對手史蒂夫·麥奎因出演了《豪勇七蛟龍》，里克大概就是會出現在《豪勇七蛟龍》第三部續集電影裡的男配角。」
海尼：小李，你怎麼想？
小李：或許是第三或第四男主角。
昆汀：不，你就是男配角。你就像是蒙特·馬卡姆，他還在第一個翻拍版本的《死神假期》裡飾演了死神。
皮特：好了，關於翻拍的話題就聊到這兒吧。（註：皮特主演的《第六感生死緣》是對《死神假期》的第三次翻拍。）
海尼：昆汀剛剛提到了很重要的信息。在表演層面，有一部分是劇本上寫好的人物形象，還有一部分是演員將自己的經歷或記憶賦予角色。皮特，你從自己身上發掘出來的是什麼？
皮特：我的確會想起一些往事，因為片場的氛圍讓我身臨其境。比如說，影片中克里夫居住在一家汽車電影院旁邊。我在密蘇里長大的時候，就住在離汽車電影院幾條街道的地方，常常會跑到朋友家裡玩，就為了能從他家後院偷看電影。那些場景和我自己的生活有很多重合的部分，這一定和昆汀的劇作有關係。必須的。克里夫比較接近我父親的年紀，可能要更年長一點。
海尼：小李，你呢？
小李：我幾乎在這個行業裡長大，自從13歲開始我就認識了很多做演員的朋友。我見證過許多試煉和苦難。影片中角色所經歷的某些掙扎我立刻就能有所體認——尋找自己的身份，在一個需要戰勝99%的演員的行業，努力成為可以挑選自己心儀作品的精英階層人士。我有很多朋友都面臨著相似的困境，他們都愛電影，但並不是所有人都有出人頭地的機會。里克一生的目標就是躋身精英俱樂部，但屢屢受挫。他幾乎只有一次機會，必須所有事都朝正確的方向發展……
海尼：你說你很了解這些人物——
小李：是的，但對於這部電影我最喜歡其實是克里夫和里克之間有愛的關係。因為在經歷了所有的事情之後，他們就像一家人一樣。他們形成了一種親屬般的關係，這讓他們得以跨過夢想實現途中的磕磕絆絆。
海尼：這也是我在電影中找到共鳴的地方之一。我是說，這個故事是關於拍西部片的兩個小伙，那時候西部片——以往常常被視作美國男子氣概和粗獷形象的代名詞——發生了徹底的變化。看一看1969年湧現的不同風格的西部片，以及他們呈現了什麼樣的男子氣概和美國形象：《大地驚雷》《虎豹小霸王》《逍遙騎士》《午夜牛郎》《日落黃沙》。而影片中的里克和克里夫卻重現了經典西部片中的重要元素：二人組。好兄弟。
昆汀：小李做過一件事——我告訴了他很多背景故事——他仍然說，「我需要更多表演的空間。」（捶桌子。）「我需要一些參照。」談論了很多那個年代的演員之後，我提到了一個他感興趣的人——我想我可以說出來——
小李：拉爾夫·米克？
昆汀：不是，雖然我很喜歡他。是皮特·迪尤爾。
小李：哦，對。
昆汀：一開始其實是皮特提到了《又名史密斯和瓊斯》（Alias Smith and Jones，一部美國廣播公司於1971年至73年播出的西部題材劇集），我們倆小時候都很喜歡這部劇。當我們交流的時候，突然發現我們從這部劇中第一次聽說了自殺。現實生活中，飾演漢尼拔·耶斯的皮特·迪尤爾也自殺了。
皮特：我記得聽說這件事時，我在奶奶家裡。然後我一個人走回自己漆黑的臥室，突然就開始嚎啕大哭。我當時十分沮喪。
小李：我記得你們談起這段話的那天。雖然我完全不了解這部劇和那些演員，但你們說，你們倆的反應一模一樣。
昆汀：我們倆都是通過皮特·迪尤爾了解到了自殺，在八歲左右的時候……
小李：對我來說，這件事有非常強的現實感。對好萊塢來說，我的同齡人中也有人遭遇過這樣的絕境，告訴我們日常的消磨和持續的沮喪會帶來怎樣可怕的後果。我很想讓觀眾擁有這種感受——里克也很有可能會自殺。
昆汀：就在我們聊天的過程中，我們意識到了為何皮特·迪尤爾會自殺。回過頭去看，他的性格有些兩極化，依靠喝酒來解壓。所以我們想到：或許里克也有酗酒的問題。我的劇本離並沒有這樣寫，但他總有一些瘋狂的情緒波動。現在我們有了一個深層次的動因，這也是小李最終所演繹出來的。（鼓掌。）
海尼：小李，預告片離有個小女孩出現在你拍西部片的片場，當你情緒低落的時候給你打電話。那個時刻非常令人感傷。
小李：的確是的。我並不是要定義里克的職業生涯，不過他的生涯確實不僅是關於接納，更關乎欣賞。當你處在他的位置時，一直尋求著成為擁有穩固地位的明星，卻一直吃閉門羹，不久之後你就會思考：我現在還能快樂嗎？未能達成目標的情況下是否會有任何的欣慰？里克的職業生涯中夢想不斷被踐踏，他每天都在質疑自己。自我厭惡。但他是否在這一行獲得認可和欣賞？他是否會擁有高光時刻，還是要遭遇接踵而至的失望？這些就是我們賦予里克的角色弧光。但就像我說過的，這部電影是昆汀對於好萊塢以及身處其中的工作人員的致敬之作，不管他們年輕時的夢想是否實現了。
海尼：試過總比不試好，對嗎？
小李：從各種意義上來說都是，這就是我們的故事。
海尼：你剛剛還聊到了一個有意思的話題。表面上來看，這是一部關於1969年的演員的電影，他們面臨著好萊塢的劇變。但本質上來說，這個故事真正有力量和普世性的地方在於，故事裡的兩位主人公和當代人面對著一樣的困境。那就是：在我職業生涯和生活的十字路口，我應該如何應對，如果這個行業並不接納我，或者我從事了十多年的職業發生了巨變或變得不景氣？我還能重新出發嗎？如今許多的年輕人也面臨著類似的焦慮。
小李：我認為你說的在理。
皮特：是的。他們都會自問，我到底是誰？我存在的意義是什麼？
海尼：對於很多人來說，身份認同來自於工作。而你們飾演的角色在嘗試理解自己的身份，當他們失去工作的時候，他們還剩下什麼，他們的人生目標是什麼。他們能重塑自我並決定未來嗎？
小李：里克於1955年來到好萊塢。他是個年輕的帥小伙，心裡想著，「我要趕快逃離密蘇里，去往英俊的小夥子們謀生的地方：好萊塢。我會穿著緊繃的牛仔褲，在施瓦布藥店（譯者注：該地位於日落大道，是五十年代好萊塢明星常去的場所,已於1983年停業）閒逛。」
皮特：那也是我1986年的狀態。（微笑.）
小李：而且你也成功了。祝賀你！
海尼：你常常閒逛的地方應該不是施瓦布藥店吧？
皮特：塔可貝爾。等等，對不起，應該是喜客比薩。
海尼：哪家分店？
皮特：（微笑。）好問題。實際上有兩家。一開始，我常去北好萊塢的那家。賺了點錢後，就頻繁光顧好萊塢日落大道上的分店。只需要1.49美元就能吃飽，那可以算作一天的食量。你可以盡自己所能地狼吞虎嚥，然後挨到第二天。
昆汀：「魔力土豆」！我敢肯定你那些日子也在巴尼餐館（Barney’s Beanery）打過台球。
皮特：是的，當然了。
昆汀：最重要的是，里克跟其他年輕人被灌輸了一樣的觀念。作為一個男演員就需要具有男子漢氣概、陽剛之氣、性感健美、輪廓分明。
海尼：是啊，對於他們那一代人來說，這就是男子氣概和男性身份的象徵。
昆汀：對，也是你從西部片中能看到的東西。
皮特：以及這類影片中的典型人物。伯特·雷諾茲。克林特·伊斯特伍德。
昆汀：但在1969年，新一派的男主角恰恰與他們相反。他們瘦弱、留著長髮，有著泛性戀的特質。他們是嬉皮之子，比如彼得·方達，邁克爾·道格拉斯，阿洛·古瑟瑞，或邁克爾·薩拉茲。
海尼：有趣的是——長相秀氣的男主角越來越多，反傳統的男主角也越來越多。再回頭看看1969年，達斯汀·霍夫曼在「墮落的」西部片《午夜牛郎》中飾演的拉茨·里佐。此外，誰是這類反傳統男主角的全新代言人呢？查爾斯·曼森！他長髮飄飄、魅力非凡且年輕，還有眾多女性追隨者。他在一眾好萊塢影星中搶盡了風頭；過著電影般的生活。曼森奪走了他們的一切！甚至包括新聞頭條。他比所有人都要出名。
皮特：對！說得好。
昆汀：電影裡，有場戲發生在施潘電影牧場。整部電影中，我們去過很多真實的好萊塢西部片攝影棚，偽劣西部片在那些地方已經失去了位置。最後我們來到施潘電影牧場，在這個荒廢的西部片外景地，所有的男子氣概傳統也不再奏效——但這一次事實如此，沒有人在表演。
海尼：皮特，克里夫在這部影片中有場絕佳的戲。當里克看不清外部世界時，你是那個清醒地看待更寬廣世界的人。就像在那場戲中，你在等紅燈，然後有一個曼森家族的女孩經過你的車。那一刻你的眼神太棒了，我們看到這個男人意識到了什麼，他知道有新人物要登場了。或許是我過度解讀了……
昆汀：不，你理解的沒錯。
海尼：你怎麼看待克里夫？
皮特：他對自己的通心粉和奶酪很滿足，就算他沒有牛奶。他很懂得知足，只是活著就能讓他感到興奮。我感覺他無論在哪都能安然無恙，他會找到生活下去的方法，他也沒什麼野心。所以當他看到那個女孩時，他清楚有些新鮮刺激的事情即將到來。
小李：於我而言，我在電影這個行業裡也有著複雜的關係。我需要得到支持，我需要一個一起看電視的夥伴。我需要知道有人就在身邊。拍攝電影時，我和皮特的關係一拍即合。他早先即興發揮的一句台詞改變了一切。劇本中的那場戲，我宿醉後來到片場，感覺已經看到自己未來的盡頭，因而十分沮喪和迷茫。而在這場戲中，皮特即興說了一句台詞：他看著我，說，「嘿，你是里克·他媽的·道爾頓。別忘了這一點。」
昆汀：皮特說的那句話很重要——它最後也成為了一句重要的台詞。
海尼：你怎麼想到那句話的，皮特?
皮特：這是我在九十年代初經歷過的真實故事。我當時在拍戲，也是在自怨自艾，情緒很低落。有個人對我說，「別抱怨了，振作起來。你可是布拉德·他媽的·皮特。我很樂意成為布拉德·他媽的·皮特。」這句話幫了我很多，我需要聽到這樣的話。所以我們拍戲的時候，突然就想起了這件事。昆汀創作這場戲的方式，勾起了我的回憶。
海尼：說到九十年代，你們幾乎是同時進入影壇的。有趣的是，電影業當然一直在發展，但有些東西好萊塢幾乎沒變。不安感，神經質——不管是1919年還是2019年，這些東西一直都在。你們都有超過25年的從業經歷，所以我很好奇：電影裡有沒有什麼事情讓你們想起生涯當下的處境？
小李：我一直在聽一些關於好萊塢歷史的廣播，關於無聲電影到有聲電影的過渡，電視的誕生，六十年代的音樂片，七十年代的導演制。現在我們談論更多的是流媒體。我並不是說我經歷過所有的這些，但我從中看到的是，電影拍攝以及籌資方式的轉變。製片廠制度有大量的內容可供拍攝，其中很多遭受了巨額損失。在二十年代，這些行業巨鱷扼住了電影創作者的喉嚨。如今，大量資金湧入流媒體，其內容幾乎要溢出，也就催生了一些垃圾產出。當然，我也看到了很多新故事的可能性，比如紀錄片，比如給予一些藝術家機會創作極富創意的故事，這些內容在十年前幾乎是不可想象的。而昆汀拍攝的這類電影也幾乎成為了瀕危物種。
皮特：毋庸置疑。
小李：我並不是說要讚美這部電影，而是向仍然堅守著電影技藝的電影從業人員致敬，希望不管行業如何變化，這種電影仍能生存下去。電影業的確面臨著寒冬。
皮特：這種新現象積極的一面在於，有更多人有機會進入這個行業。但我觀察到發生在年輕一代身上的不一樣的東西。我對於很多二十多歲的年輕人沒看過《教父》《飛越瘋人院》《總統班底》深感失望——這些電影對我來說就像《聖經》一樣。他們甚至壓根就不會想去看。我一直相信好電影必將有它的受眾。但觀眾的注意力發生了改變，我一直聽說年輕人喜歡的內容是更短的、更快捷的、有大場面。流媒體的工作原理就是這樣的；你可以任意切換視頻。我一直熱衷於去電影院觀影，靜靜等待劇情徐徐展開，奢侈地把時間花在故事理解上面，看著它往何處發展。我好奇現在的年輕觀眾是不是都厭惡了這一套觀影體驗，我不太確定。
昆汀：我覺得也得看具體的影片——一部觸動了人們神經的電影就能造成話題。《逃出絕命鎮》就做到了。每個人都在談論它，每個人都在使用影片中「深陷處」的隱喻，它的確激起了很多討論。過去電影佔據著流行文化的輿論風口，電視劇沒什麼話語權。但現在的情況又不一樣了。
海尼：皮特和小李，你們飾演的角色都處在職業生涯的中期，而你們本人也處於自己事業生涯和人生的中期——
皮特：中期——你太慷慨了。（笑。）
海尼：當你們回顧生涯早期進入好萊塢的時候，你們認為自己和其他人有什麼不同嗎？
小李：第一年很重要，那時候一切都是碰運氣。某種程度上，我和影片中的角色是相似的，努力進入這個行業。我在洛杉磯銀湖長大，這是我會成為演員的唯一原因。如果我生活在其他地方，我的父母就不會（笑）帶我到處閒逛——這是接近試鏡的最好機會。一旦在好萊塢立足，拍過一部電影後，我就開始想，「我正在拍電影，還拍過電視劇，有一些出名的角色」和任何年輕演員交流時，我都會說，「你必須學習的第一件事就是要竭盡所能地區了解這個行業的歷史。」如果你下定決心來到這裡，並想要有所作為，那麼你就需要了解過去的電影是什麼樣的。因為有些表演是永遠不可能被複製的。
海尼：不過，你還是可以從他們身上偷師。
小李：我的態度仍然和當初一樣。我跟那兩個人交流的時候，我們都知道我們只有一次機會，不想浪費它，所以我們盡自己所能奉獻最好的表演。因為我們知道機會轉瞬即逝。觀眾品味在變；文化氛圍也在變。對於能夠一直拍電影我感到非常幸運。所以我仍然與第一次拍電影的15歲的自己心意相通。這一點從沒變過。
皮特：我也感同身受。這都和品質有關。一開始的表演可能是粗糙的、鬆散的、有趣的——然後你不斷學習、打磨演技，就會看到原先在你面前關閉的門一扇扇打開。其實你只是提升了演技。當我想起自己的過去和現在時，這一路走過來就是在磨練技藝，幾十年來就像一個工匠。這就是為故事服務需要的所有，這一路上你在不斷積累關於故事的智慧和知識。但作為一個演員，你想要自在地了解你在片場所見的方方面面——經過多年的經驗，你可以更快地掌握一切。開始的幾年，你在片場所感受到的只是四五十個人圍繞著你，燈光、各種纜索和攝影機，那是一個非常陌生的環境。久而久之，片場就會變成你的另一個家和社區。
海尼：如果請你們給里克和克里夫提建議，你們會說什麼？
小李：別他媽喝酒了！（所有人大笑。）為這部電影做準備時我看了很多老電影，看到《槍瘋》（1950年的一部黑色電影）的時候，我的反應就像，「哇！」它是一部影響深遠的獨立電影，影片的主創不像拍攝《歷劫佳人》的奧遜·威爾斯那樣擁有如此多的資源——然後我就想到了那些與不知名演員合作的、足夠出色但沒有作品證明自己的導演。在所有不利條件堆積起來的情況下，他們依靠著滿腔熱血創作出了一部現象級的電影。這就是我會告訴里克的話：總是有機會的。雖然不一定是你理想中的機會，但總有機會讓你去完成一件出色的工作——將你腦海中不斷浮現的故事表現出來，而這些故事訴說著你被這個行業、社會、更迭的時代所否認的歷程。我最討厭聽到的話就是，「每件事情的發生都有其原因。全世界都在看著你。」
（笑。）並不是這樣的。全世界不會盯著誰，更不會是你。不然其他人該怎麼辦？這個說法就像是說「我被詛咒了。」這些就是我會跟里克說的話。
昆汀：改變就是一瞬間的事。想象一下在這部電影發生的時間往後推三四年，里克會是什麼樣。事實上，一旦你獲得了一個試鏡的機會，你的生活就不一樣了。我常常都很好奇，當我和一些演員談到他們的第一次角色時。我記得曾經問過皮特，「參加《末路狂花》的試鏡時是什麼感覺？」他回答，「另外一個人得到了這個角色。」
皮特：其實是兩個人。第一個人去拍另一部電影了，因為他的角色是主角，第二個人也退出了。可能這一切和化學反應有關，我也說不清。
昆汀：我一直對這一點很感興趣。那一刻會改變你的一生，但你全無意識。那只是你一週四個試鏡中的一個。
海尼：我想聽聽關於這部電影的結構。故事發生在三天內，對吧。
小李：釐清整個理念花了我不少時間，因為我好像沒有拍過所有故事發生在幾天之內的電影。我常常會著眼於「哪裡是開頭，哪裡是鋪墊，哪裡是高潮，哪裡是最高潮？」我認為這部電影的劇本對我們演員來說有諸多益處：它在很多方面都解放了我們。我認為皮特和我一樣都感覺到了。我們收到了大量的背景故事。昆汀將人物的一生都逐字逐句告訴我們，然後我們一起討論，有些事情我們意見一致，有些則不，但我們都明白了這些人物的路線圖是什麼樣的。所有人物的背景故事都濃縮在兩天之中，工作人員不需要過多解釋。它們融入到了人物的姿態和交際關係之中。通常情況下，我的狀態是「讓我們把這個角色的所有事情說清楚……」而昆汀的狀態是，「不，故事就發生在兩天之內。我們會看到里克的處境，以及他的心理和情感經受著什麼。」作為一個演員，你會從這種狀態獲得某種奇怪的放鬆，這也是拍電影的魅力之一：不是所有事都必須，用我父親的話來說，「像講解員歐文那樣說得清清楚楚」（Irving the Explainer，1977年《破繭飛龍》第四季第八集的片名，歐文是其中一個配角）。（每個人都笑了。）我認為，觀眾會補全影片的各種細節。但拍攝一部背景設定在兩三天之內的電影？應該是我第一次有這樣的經歷。（轉頭看向皮特。）你呢？
昆汀：嗯……《泰坦尼克號》的故事也是發生在幾天之內的。對吧？
小李：（沉默了一會兒）的確。
海尼：我不記得那部電影了。故事講的什麼？
皮特：對啊，結局是什麼？（笑）
小李：（笑。看著海尼和皮特）我想你們是對的。（又笑。）是我記錯了。
海尼：我們來聊聊對影片的期待吧。電影即將在戛納進行首映——你們希望觀眾有什麼反應？
皮特：我不會這樣想。對我來說，電影的體驗更為重要。當你擁有了一次能豐富你生命的體驗時，當你知道電影拍攝過程很棒且工作人員都很專業時……你就知道這部電影可以讓你精神振奮。這就是——我不是在逃避問題——這就是回報，其他事都是後話了……我認為所有的好電影都會找到自己應得的地位。
小李：皮特和我聊過關於這部電影的預期，和你提到的期待不太一樣。我有朋友看過《從前，有個好萊塢...》的預告片後跟我說，「這真令人激動，」因為這是對我們曾經嚮往的一類電影的回望。我最近看了幾部電影，我並不想貶低別人的工作，但我看的那七個預告片就像是一個模子拍出來的。我感覺自己像是在星際間坐了十五分鐘，人們從不同的地方突然出現，然後飛走。這些東西給人一種拼湊的感覺，我心裡想，「這到底是一個還是七個預告？」（笑）
海尼：再來談談查爾斯·曼森——他的影響籠罩著整個故事，按照「契訶夫之槍」手法（譯者注：一種文學手法，簡單來說就是故事裡出現的事物都一定是必需的，否則就不該存在。契訶夫的原話大意是，假如不打算開火，就別讓一支上膛的來福槍出現），創造這個角色——
昆汀：這一點我們本來不打算聊，但你一直在試探。這是一部關於好萊塢的電影，和《特技替身》或《雨中曲》或其他任何關於好萊塢的電影一樣。它們都飽含著善意的初衷。然後你問，「曼森家族在這中間扮演了什麼樣的角色？」我只能說，這就是電影的一個小花招，這就是故事得以展開的技巧：「為什麼這個惡棍無處不在？」我想要觀眾提出這樣的問題，而且希望這個懸念能吸引他們走進電影院。就好像我們擁有一個完美的身體，但我們用一個注射器給它注入了致命的病毒。
海尼：關於曼森的事實中最瘋狂的一點是：他在好萊塢並不是一個局外人。他和許多明星都有交集，比如布賴恩·威爾遜，或多麗絲·黛的兒子特里·梅爾徹。你們在好萊塢生活了很久，有碰到過什麼和他相關的怪異事情嗎？
小李：好萊塢總是有各種各樣的怪事。我的天吶！（停頓。）
皮特：我想起來以前和李國豪一起出去玩的日子。他有一輛小汽車，住在回聲公園。有一天晚上我們出門玩，其他人都走了之後，我們回到了他家，大概是六點左右的樣子。我們都喝醉了，他告訴我，他可能會像他的父親一樣英年早逝。我並沒當真，畢竟是發生在六點的酒後談話。第二年，他就在《烏鴉》的片場中彈身亡。
海尼：而他的父親李小龍出現在了這部電影之中。
小李：我想起來一件事。最讓我感傷的事之一。在我還小的時候，瑞凡·菲尼克斯是我們同年齡段的演員中最棒的，我非常想和他握一次手。有天晚上，在銀湖的一個派對，我看見他沿著一個樓梯往上走。就像《迷魂記》中的一個場景，因為我從他的臉上看見了某種東西，我從來沒見過他——雖然我一直想跟他打個照面，只是偶遇都行——他朝我這邊走來，我感覺自己像是凍住了。然後人群又湧到我面前，我回頭一看，發現他已經走了。我爬上樓梯又走下來，想著，「他究竟去哪兒了？」而他應該是……去了「毒蛇屋」俱樂部（譯者注：1993年的萬聖節早晨，瑞凡·菲尼克斯在該地因吸毒過量而猝死）。這就像是——我不知道怎麼描述，就好像他突然在我眼前消失了，這個悲劇後來對我和我的朋友產生了很大的影響。他是我們一直談論的演員，我原本有機會和他握手，一直都想著和他握手——我記得我甚至都伸出了手，然後有兩個人擋在了我前面，我回頭看時，他已經不在那兒了。（停頓。）之後我還飛去新奧爾良參加了《夜訪吸血鬼》的試鏡，那個角色最後由克里斯蒂安·史萊特飾演。（那個角色本來應該是瑞凡·菲尼克斯出演的。）
皮特：我在好萊塢闖蕩這麼多年來最棒的時刻之一是：在這部電影的片場和伯特·雷諾茲待在一起的兩天。
昆汀：對。
小李：對。
海尼：他本來是要演喬治·斯潘，對嗎？
昆汀：是的。伯特·雷諾茲謝幕演出是，他來到片場，在排練日演了一遍他的戲份，還參與了劇本朗讀會。那真的很有意思。
皮特：太他媽的有趣了。
昆汀：他從三個人那裡聽說，在他去世之前做的最後一件事是和助手對台詞。然後他去了廁所，就是那時候，他突發了心臟病。
皮特：哦，不。
海尼：皮特，所以關於伯特·雷諾茲你還記得些什麼？
皮特：你一定能理解，我在奧沙克長大，很小就看了《警察與卡車強盜》，你知道的，伯特·雷諾茲就是那種典型的陽剛男人。總是有幾句經典台詞——讓人笑破肚皮。他還很有穿衣的品味。我的天。（笑。）我之前從來沒見過他，所以真正和他共處一室的時候，讓我想起來崇拜他的小時候。在片場，我們和他一起排練了幾天，我真的被他打動了。
小李：還有盧克·貝里！（貝里在片中飾演斯科特·蘭斯，另一個虛構的電視劇演員，譯者注：貝里於3月4日去世。）我的朋友文尼也參演了這部電影，我和他一起來到片場的時候，都有過震驚時刻，「天吶，盧克·貝裡就坐在那！」
皮特：「那就是他媽的盧克·貝里！」我們就像走進糖果店的小孩，因為我們剛入行時，電視裡一直在播《飛越比佛利》，對於我們來說他就是最酷的偶像。能夠和他一起演戲讓我十分興奮。哦，他謙虛得令人難以置信，而且非常敬業。沒有人比他更友善、讓人愉快了。所以我坐下來，和他聊了很久。那是非常特別的經歷。
昆汀：我參加了他的追悼會，就在我完成他的戲份剪輯工作的三天前。這不禁讓我想到：垃圾搖滾樂隊都很喜歡《落水狗》，科特·柯本更是一個鐵粉，他甚至在涅槃樂隊的第三張專輯向我致謝。但我從來沒見過他。他的朋友給我打過電話，說，「嗨，你想和柯本見個面嗎？」然後我回答，「我很樂意，但我正在準備拍《低俗小說》，或許在這之後。」但我再也沒有機會見到他（譯者注：柯本於1994年4月5日自殺身亡）。
海尼：我也想到了一件事，好多年前我去採訪西爾維斯特·史泰龍。在他家的藏書室，我發現了一張被裝裱在牆上的紙。那是一封信，上面寫的大概是，「史泰龍先生，祝福你憑藉《洛基》獲得奧斯卡提名。簽名，查理·卓別林。」原來，在史泰龍憑藉《洛基》同時獲得奧斯卡最佳劇本和最佳男主角的提名之前，只有兩個人做到過這一成就：奧遜·威爾斯，《公民凱恩》；查理·卓別林，《大獨裁者》。
小李：難以置信！
皮特：太棒了。
海尼：所以我說，「你見過卓別林嗎？」他回答的大意是，「說起來有點蠢，我當時很年輕，所以想著，來日方長。但六個月後，他就去世了。」
皮特：天吶。
海尼：史泰龍說那是他一生中最大的遺憾之一，沒有抓住時間。
小李：你好像為這次採訪做了一個很好的結語，並且回答了很多我們想說的話。
海尼：但這不也是《從前，有個好萊塢...》想表達的嗎，珍惜每一刻並保持感恩？因為你永遠不知道生活中會發生什麼改變？
小李：完全正確。