電影《雨天·紐約》影評：披著浪漫外衣的現實愛情故事。

俊美的貴族少年、逐夢的金髮少女、周末的甜美約會、金色的雨中陽光、棕色的毛呢西裝、紐約的雨聲、鋼琴聲、歌聲、中央公園德拉科特動物音樂鐘聲、公園裡的馬蹄聲——籌集浪漫元素，加上甜茶的容顏，《紐約的下雨天》似乎要寫一首莎翁的韻腳詩篇。

當然，伍迪艾倫不甘如此。

貴族少年慘遭拋棄、金髮少女來自暴發戶家庭、周末約會淪為「分開旅行」、美少年咬著牙從「上流圈」逃離，美少女拼了命向「上流圈」獻身，「金童玉女」遇到第三者、第四者、第五六七者，最終，美少年在動物音樂鐘下等來了圈內的女孩、美少女在噠噠的馬蹄聲中帶走圈外的幻想。

——浪漫元素再多，不敵圈層固化的現實，《紐約的下雨天》寫了最現實的愛情故事。

【「白日夢」可笑？不能做夢才悲哀】

「我年紀還輕、閱歷不深的時候，我父親教導過我一句話，我至今還念念不忘。他對我說‘每逢你想要批評任何人的時候，你就記住，這個世界上所有的人，並非每個人都有過你擁有的那些優越條件」 ——用《了不起的蓋茨比》的經典開頭，去理解《紐約的下雨天》的金髮少女Ashleigh再合適不過。 伍迪艾倫把「Gatsby」 的姓名給了男主角，但跟蓋茨比命運真正相似的，卻是這個暴發戶家庭出身，帶著採訪大導演期望來到紐約的Ashleigh。影片中，她為了自己的「採訪」，拋棄精心策劃約會的男友，迷失在看似高深的導演、陷入失戀的編劇、迷人的偶像之間，扮演「精神、情感、身體」的多重情人角色，只可惜，她用盡全力，跟偶像風流一夜的夢沒做完，就落得一身內衣褲、包著外套雨裡落荒而逃的下場。

虛榮、膚淺、愚蠢——Ashleigh的臉上佈滿這樣的標籤，以至於豆瓣觀影的高讚短評是「真想給范寧的臉上來兩拳」，然而當所有人都在叫女孩「醒一醒」的時候，是否有人思考過「不能做夢」的理由。

我更願意用《了不起的蓋茨比》那經典開頭來理解她——Ashleigh沒有「優越條件」，沒有生長在能夠品讀詩書、欣賞歌劇、與上流溝通、演繹風雅的圈層，來到貴族學校亞德利念書，她為校報記者的身份努力，為獲得採訪大導演的機會興奮、至少一開始，她準備著問題、珍惜前往紐約採訪的機會，對她而言，這永遠不像男友隨手擲一個篩子就獲得上千美元那般簡單。

鬼使神差地，她崇拜的導演陷入「自我否定」，她跟著編劇追導演又撞入編劇的情感糾葛，為完成編劇給的「使命」，半推半就，又跟恰逢女友出差的男明星約了會。但無論在餐廳裡、車上、下雨的路上、甚至是人來人往的派對裡，她都認真掏出小花本子，窮盡自己所做的功課，試圖「工作」。

我想，伍迪艾倫在這裡對女孩的同情多過於嘲諷。半推半就、甚至想「與大明星打一砲來吹噓給子孫後代」的想法固然可笑，但主導這個場景的「上層人士們」、引導這種想法的環境更可氣——每次Ashleigh抓出本子，想履行「記者」之職時，先問問題的總是「上層男士」，「你去過威尼斯麼？」「你有男友麼？」「你的姐妹跟你一樣美麼？」「我的前妻跟你一樣是個金髮美女」，他們以深沉、憂鬱、藝術家的激情演繹行為藝術：將一個只說過三句話的女孩，奉為「繆斯女神」、靈魂伴侶、邀赴床笫之歡，藉著文藝耍流氓、「渣字一寫變狂草」。

圈內人，習慣以輕視、漠然、自以為是的眼神，看著眼光熱烈的圈外人，他們說，醒一醒，認本分。

女孩虛榮的夢該醒，但人怎能輕易「認本分」？圈層規則的制定者們、主導者更該醒，讓世界真的有夢可實現，讓蓋茨比的「了不起」得以延續。

我想，伍迪艾倫在這裡對女孩的同情多過於嘲諷。半推半就、甚至想「與大明星打一砲來吹噓給子孫後代」的想法固然可笑，但主導這個場景的「上層人士們」、引導這種想法的環境更可氣——每次Ashleigh抓出本子，想履行「記者」之職時，先問問題的總是「上層男士」，「你去過威尼斯麼？」「你有男友麼？」「你的姐妹跟你一樣美麼？」「我的前妻跟你一樣是個金髮美女」，他們以深沉、憂鬱、藝術家的激情演繹行為藝術：將一個只說過三句話的女孩，奉為「繆斯女神」、靈魂伴侶、邀赴床笫之歡，藉著文藝耍流氓、「渣字一寫變狂草」。

圈內人，習慣以輕視、漠然、自以為是的眼神，看著眼光熱烈的圈外人，他們說，醒一醒，認本分。

女孩虛榮的夢該醒，但人怎能輕易「認本分」？圈層規則的制定者們、主導者更該醒，讓世界真的有夢可實現，讓蓋茨比的「了不起」得以延續。

【妓女變貴婦？成功不可複製】

當Ashleigh在燈紅酒綠的上流文藝圈裡迷失，令人心疼的男友Gatsby則似乎找到了「真正的自己」。

一向厭惡「上流圈」裝腔作勢、一心逃離母親安排的少年，在被女友冷落之後，浪擲賭博贏來的千金，找了個金髮應召女郎冒充女友，參加母親的盛大派對。

然而，他的小伎倆卻被母親一眼看穿，秉燭夜談之下，才知道母親「見多識廣」是「職業本能」——高高在上、舉止優雅的母親，其實也是一個來自美國西部的「應召女郎」。

幸好「浪漫未死」——應召女郎落魄才子山盟海誓，皮肉錢幫才子開了公司，洗心革面，飛黃騰達，養出了「上流圈」、養出精通樂器、聽冷爵士、看《漢密爾頓》的貴公子。

Gatsby的母親是偉大的，從底層到上層，撐所愛、明所向、用努力、贏體面。但這樣的她，卻又在派對中途將假扮兒媳的「應召女郎」請出門外。作為曾經的「同行」，她理應明白這行業的心酸無奈、正如她所言「想洗盡那些夜晚，在不同酒店房間裡的悲哀」，但她卻不願相信Gatsby跟應召女郎，會有那一點可能：萬一他們也是真心相愛呢？萬一她也會步她後塵，成為體面的蓋茨比夫人呢？

就像是每個從小鎮前往大城拼搏的人，對自己的閉塞家鄉並無特殊情感一樣，對來自底層的「前同行」，Gatsby的母親也沒有過多同情，她以體面之名，除去過去的自己，關閉他人的可能。

進入圈子的階梯本來變少，走過的幸運者，又急著將密道封掉。盧梭說，「同情心」本是人性自由的兩大要素之一，減少的同情心，固化了圈層，禁錮了可能。

【理想的浪漫愛情？門當戶對永不過時】

行至電影結尾，Gatsby把不解風情、「庸俗不堪」的Ashleigh留在馬車上，用一沓賭來的錢將其打發。他在雨中趕往中央公園的動物時鐘下，赴一個「沒說出口」的約。前女友的妹妹、同樣出身「上流圈」的黑髮少女Chan心領神會，兩人心有靈犀一點通，在雨中完成一個「八分的法式吻」，種下來年春天「把吻提高到十分」的期待。

初看時覺得Gatsby和Chan的愛情浪漫至極，從初見時車廂裡的情不自禁、到博物館裡的文化共振、雨天裡的琴瑟和鳴，他們談論世界名畫、埃及法老、接力幻想的故事，並一起把夢想照進現實。

這是愛情最浪漫的樣子吧？但這樣的浪漫，卻根植於古老的、一度被詬病的「門當戶對」的土壤。

Ashleigh聽不懂Cole porter的歌詞、不知道埃及法老王的名字、不明白Gatsby對房間的精心佈置、不懂欣賞雨天的情詩，只害怕被雨淋濕，她永遠不懂隔絕喧囂的形而上的浪漫。

Ashleigh想躋身「上流圈」的樣子，在Gatsby看來笨拙幼稚。他最終看透自己幻想中「優秀、美麗、金髮、會吹長笛」的女孩，只是Chan口中所說的，一棵來自美國西南方的「仙人掌」。

而來自紐約上東區的女孩Chan，大可不必像「仙人掌」一樣活在熱辣的陽光下、不必懷有渴望至極的炙熱目光、不必為了兩百美金買到名包喜不自禁，不必從下向上掙扎，就擁有身輕如燕的瀟灑——這樣的她，才讀懂他的幻想，沉迷於他老派的優雅、自我懷疑的憂鬱、對他的成長、喜好、不安感同身受，讓Gatsby在逃離之後，發現「家」的好，留在了紐約，回到了圈裡。

以紐約為背景，在紅色雨傘下，伍迪艾倫解構了浪漫：這是最現實的、理智的愛情，絲毫沒有「沖昏頭腦」的味道——世上再也沒有「灰姑娘式」的神話、沒有貧窮公子逆襲的童話、沒有電影裡蓋茨比母親與「嫖客」忘我相愛、白手起家的傳奇，只有菲茲傑拉德筆下，蓋茨比落寞的結局——她嘲笑他的不切實際，他嘲笑她的俗不可耐，「門當戶對」的觀念迸發出勃勃生機，我們都活在自己的泡泡裡，在越來越厚的圈層壁壘面前，愛情終是無能為力。