電影《從前，有個好萊塢...》影評：昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了
從前 有個好萊塢...影評1969年，尼克松就任美國總統，他承諾會盡快結束越南戰爭。
1969年，伍德斯托克音樂節開幕，《滾石雜誌》稱它是搖滾樂史上的重要轉折點。
1969年，阿波羅11號宇宙飛船發射升空，四天後，宇航員尼爾·阿姆斯特朗走出登月艙說，「這是我的一小步，卻是人類的一大步。」
1969年，曼森家族闖入著名導演羅曼·波蘭斯基位於洛杉磯的豪宅，將其懷有八個半月身孕的妻子莎朗·蒂(也譯莎朗·塔特)殘忍剖腹殺害，並吊在起居室內，成為波蘭斯基終生夢魘。
這一年，昆汀六歲，他的繼父常年開著一輛大眾卡爾曼吉亞載著他和他的母親兜夜風，穿梭於洛杉磯街道上各式各樣的霓虹招牌。
車載廣播裡一直放著歌，公共汽車站貼著本地電視台重播節目的廣告和電影海報，劇院正在放映[春色滿瀛台]，電視節目有趣又古怪，路邊掛著健怡可樂和皇冠可樂的廣告牌。
夜風多醉人，以至於多年後的昆汀總想把這座讓六歲的自己瞪大眼睛的洛杉磯重建出來。
於是[從前，有個好萊塢...]來了。
那是一個風雲變幻的大時代，有永動的派對，不散的名利場和人情交往，有凶殺，有鮮血，更有酣暢淋漓之下的一層溫柔底色； 那是一個正在走下坡路的黃金好萊塢，有盛大的明星訪談，喧鬧的電視劇宣傳片，一位轉型失敗的過氣明星和他的特技替身，有淚水，有失意，更有用無數迷影梗拼湊出來的好萊塢舊夢。
01哥倫比亞舊廠標
為了讓[從前，有個好萊塢...]的韻味更接近六十年代，昆汀在片頭採用了哥倫比亞公司於1961年至1976年間使用的第一個彩色版logo(上圖)，模特是Annette Bening。而我們更為熟悉的版本，則是由插畫師Michael J. Deas於1993年設計的logo(下圖)，模特是路易斯安那州的圖形藝術家Jenny Joseph。
02《賞金律法》與《通緝令：不論死活》
片中，李奧納多·迪卡普里奧(以下簡稱「小李」)飾演一位過氣的電視明星，影片開場便是他的電視劇《賞金律法》的預告，劇名字幕很大，差點擋住了小李的腦袋——這種設計與1958年史蒂夫·麥奎因主演的《通緝令：不論死活》系列十分相像。且小李的宣傳片中有一句話：「不管你是死是活」，更是在暗指此劇。
03演員與替身
布拉德·皮特(以下簡稱「皮特」)飾演小李的特技替身，用片中旁白的話說，他是小李「比兄弟更親，排名只在老婆後面的夥伴」。這並不誇張，在六七十年代的好萊塢頂常見，伯特·雷諾茲、史蒂夫·麥奎因、科特·拉塞爾和哈里森·福特，他們都是一生只用一個特技替身，且維持著深厚的友誼。昆汀也在採訪中說道，小李與皮特的關係，「就像史蒂夫·麥奎因和巴德·艾爾金斯」——這也是[從前，有個好萊塢...]的核心。
此外，小李與皮特的雙男主設定，也是昆汀在向1969年的西部片致敬。因為這一年，電影[逍遙騎士]、[午夜牛郎]和[日落黃沙]相繼出世，它們有一個共同點：二人組，好兄弟。
04麥克拉斯基的十四拳
阿爾·帕西諾飾演的意大利經紀人說，他很喜歡小李拍的《麥克拉斯基的十四拳》(上圖)——這當然是昆汀的杜撰，不過也有原型可考，據昆汀所說，這是一部「可憐版的[十二金剛]」(下圖)
05眼罩與普林斯肯
在《麥克拉斯基的十四拳》中，小李戴著眼罩深入敵軍內部，站在紅色的幕布後竊聽動靜(左圖)——這一造型參考的是1981年的經典影片[紐約大逃亡]中的普林斯肯中校(右圖)，且該片當中也有被紅色光線包裹的一幕。
06火燒納粹與無恥混蛋
小李操著噴火器火燒納粹(上圖)的鏡頭，是昆汀對自己[無恥混蛋]中「火燒劇院」一幕(下圖)的致敬。
07 Hullabaloo和《綠門》
意大利經紀人對小李說，「檔案室有幾個愛搞笑的傢伙，送來一份小禮物，有你的表演。」接著畫面就轉向了小李和三個姑娘手舞足蹈的一幕(上圖)，後面的橙色logo寫著「Hullabaloo」——這是六十年代中期的一檔音樂綜藝(下圖)。另外，在該片段中，小李演唱的歌曲是《綠門》，他當時還唱了一首《不要阻攔我》，但不如《綠門》好聽。
08青蜂俠與蝙蝠俠
小李稱自己出演過《青蜂俠》，經紀人隨後又提到了《蝙蝠俠》，可巧的是，兩部劇在六十年代有過一出聯動劇集。
09 凱迪拉克coupe deville
小李的座駕是一輛1966年產的凱迪拉克coupe deville(上圖)，與電影[落水狗]當中金先生的座駕(中圖)是同一輛。1966年也是凱迪拉克銷售最好的年份，一共銷售超過192000輛車，同期增長超過60％。（下圖)
10 大眾卡爾曼吉亞
皮特的座駕是一輛大眾卡爾曼吉亞，這也是昆汀的繼父當年所開的車。片中皮特結束了一天的工作，與小李告別，開著車兜夜風的畫面，據昆汀所言，「差不多就是當初繼父載著我在洛杉磯晃悠時，我看到的畫面。」
11 花花公子莊園
片中所出現的舉辦派對的莊園(上圖)，是《花花公子》雜誌的創辦人休·海夫納生前居住了四十年的豪華莊園(下圖)，位於洛杉磯荷爾貝山，面積超過兩萬平方英尺，包含一棟主宅和一棟四居室的客房，共29個房間，是終極派對的殿堂，在好萊塢歷史上舉足輕重。海夫納在世時，昆汀曾去過多次，「他甚至知道洗手液放在哪兒。」皮特說。
12史蒂夫·麥奎因與李小龍
派對上，戴米恩·路易斯(左圖)飾演的是美國影史王牌硬漢、好萊塢超級明星史蒂夫·麥奎因(右圖)。此人在[從前，有個好萊塢...]中存在感頗高，昆汀有許多迷影梗，無論是引用、借鑑、致敬、指涉還是批判，大部分都與史蒂夫·麥奎因有關，比如本文第2條。片中對小李這一角色的設定，也是參考的麥奎因。此人現實中曾師從李小龍(下圖)，學習截拳道。
13 瑞克·他媽的·道爾頓
小李宿醉後來到片場，十分沮喪和迷茫。身後的皮特喊了他一聲：「Hey，you are Rick Fuckin Dalton. Don’t forget it！」直譯過來就是：「嘿，你是瑞克·他媽的·道爾頓，不要忘了！」(上圖)這句台詞是皮特的即興發揮，源自九十年代初他的一次經歷，當時他在拍戲，情緒低落，自怨自艾，有個人對他說，「別抱怨了，振作起來，你可是布拉德·他媽的·皮特。」這句話也成了[從前，有個好萊塢...]中最重要的台詞，後來小李也重複了這句(下圖)。
14 那傢伙他媽的幹掉他老婆
小李想在片場為皮特找份活兒乾，但領班不同意，原因是皮特殺了自己老婆，對片場氣氛影響不好。小李說，「拜託，你不會也相信那種過時的八卦吧？」接著畫面就轉向了一艘漂在海上的潛艇，皮特的老婆罵罵咧咧，而坐在她對面的皮特，手裡舉起了槍(下圖)——這一情節設定同樣有原型可考，應當是1981年，美國演技派明星羅伯特·瓦格納涉嫌謀害自己的妻子娜妲麗華，但因證據不足，警方只能以「意外溺水」草草結案。
15 金剛不壞
庫爾特·拉塞爾飾演的片場領班，與佐伊·貝爾飾演的珍娜是夫妻(上圖)。好玩的是，兩人在電影[金剛不壞]中也有出演，且最終後者將前者打倒在地(下圖)。順便說一句，在[金剛不壞]中，庫爾特·拉塞爾扮演的是特技演員，與[從前，有個好萊塢...]中的皮特職業相同，也怪不得兩人會在房車外圍繞特技演員這一話題閒聊了。另外，這位拉塞爾其實就是[紐約大逃亡]中的「獨眼龍」普林斯肯中校，詳情可見本文第5條。
16 馬耳他之鷹
瑪格特·羅比扮演的是導演羅曼·波蘭斯基的亡妻莎朗·蒂，片中，她去書店買書，一進門卻先注意到了前台的一尊黑色雕像，並對著摸索了好一會兒(左圖)。這尊小雕像就是馬耳他之鷹，在1941年的同名電影中，亨弗萊·鮑嘉也曾摸索過這個東西(右圖)。
17 苔絲
莎朗·蒂到書店買的是湯姆斯·哈代的長篇小說《德伯家的苔絲》，也譯作「黛絲姑娘」(上圖)，這是現實中的莎朗·蒂生前最喜歡的一本書。1979年，為紀念亡妻，羅曼·波蘭斯基拍攝了電影[苔絲](下圖)。
18 大逃亡
在片場，小李談及自己曾去試鏡過一部電影(上圖)，這部電影就是1963年的[大逃亡](下圖)，只不過昆汀通過CGI技術，把史蒂夫·麥奎因的臉替換成了小李的臉。
19 勇破迷魂陣
莎朗·蒂指著一部電影海報對影院的售票員說，她參演了這部電影，售票員隨即拿起相機，讓莎朗·蒂站到海報旁邊拍了張照。這張海報上的電影是1969年上映的[勇破迷魂陣]，屬於戲仿007的一部喜劇。
20 莎朗·蒂與李小龍
電影[勇破迷魂陣]的動作指導是李小龍(下圖)，這也是為什麼[從前，有個好萊塢...]中會出現李小龍與莎朗·蒂切磋武藝(上圖)的原因。後來莎朗·蒂去世，李小龍出席了葬禮並進行了哀悼。
21 我有演這部電影
莎朗·蒂與影院售票員之間的這場對話，來自昆汀的親身經歷。那是1993年，電影[真實羅曼史]上映，是昆汀的劇本處女作，他想，「我寫了這部電影，或許他們會讓我免費進場。」但影院經理反問，「我怎麼知道是你寫了這部電影？」昆汀只好給對方看自己的駕駛證，上面有他的名字。順便說一句，皮特也出演了[真實羅曼史]，在第三幕中出盡了風頭，還有一句很經典的台詞：別他媽小看我，夥計。
22 黃金三鏢客
片中，昆汀不止一次模仿了六十年代經典西部片的構圖，比如小李拍攝的片場有一幕(上圖)，與賽爾喬·萊昂內的[黃金三鏢客]如出一轍(下圖)。幾年前，昆汀在採訪中被問及最喜歡的電影，他回答的也是[黃金三鏢客]。
23 藍瑟
小李接拍的西部題材電視劇《藍瑟》(上圖)，是一部真實存在的電視劇，由CBS於1968年到1970年之間播出(下圖)。小李在戲中所說的台詞，也是這部劇中真實存在的台詞，包括因為忘詞而重拍的片段，也在當時重拍過。
24 Pussycat
擅長「吹喇叭」的未成年嬉皮女孩，名叫「Pussycat」(上圖)，這其實是一家成人電影院的名字(下圖)，昆汀年輕的時候曾在此店打工。
25 史潘片場
嬉皮女孩們所居住的史潘片場(也就是曼森家族的據點)是真實存在的(上圖)，1956年的西部電影[蒙面奇俠]曾在此取景(下圖)。
26 電視機
達科塔·範寧飾演的角色，除了跟皮特搭了幾句話之外，從頭到尾都在看電視(上圖)，還說「不要毀了我和喬治的電視時光」——這其實是在致敬[低俗小說]中「金錶」一章的開頭，少年布奇守在電視機前看動畫的場面(下圖)。電視機是昆汀的全部青春，他在電視上看了數不清的劇集和B級片，塑造了他後來的雜食口味和美學風格。也因為此，在[從前，有個好萊塢...]中，昆汀關注的是電視演員，而不是電影演員。
27 飛車過橋
小李去意大利拍間諜動作片，當中有一場非常危險的飛車過橋戲，由小李的替身皮特代為完成。昆汀還特意打上了標籤，說裡面坐的是皮特飾演的克里夫(上圖)。這一幕致敬了1967年的意大利動作片[Bersaglio mobile](下圖)，不，不是致敬，應該說「原封不動地照搬」。
28 The F.B.I.
小李客串的劇集《The F.B.I.》(上圖)在現實中是一部家喻戶曉的犯罪偵查劇，在1965年到1974年間很是火爆，每逢播出，萬人空巷(下圖)。小李客串的這一集也真實存在，昆汀從情節、構圖、色彩等方面都還原了原版內容。
29 意大利通心粉西部片
影片開場，經紀人勸小李去意大利拍西部片，說可以做主角，當英雄。皮特覺得這沒什麼不好，但小李卻哭著說，「我得拍他媽的意大利電影，那他媽的就是不好！」後來，小李還是去了，但他始終「不喜歡意大利人拍電影的方式」，嫌棄裡面摻著雜七雜八的方言。這裡所說的就是俗稱的「意大利通心粉西部片」，拍攝地點多是與美國西部相似，但成本卻低得多的地方，「味道」與美國西部片不一樣，被人用意大利食品通心粉戲謔。
很多好萊塢明星如查爾斯·布朗森、伯特·雷諾茲、約翰·卡薩維茨、克林特·伊斯特伍德，都曾在事業不景氣的階段跑去意大利拍片。尤其是伊斯特伍德，他和片中的小李一樣看不到自己的前途，就去跟賽爾喬·萊翁內拍成本低廉的意粉片，沒想到歪打正著，闖出一片天地，連帶著這三部影片也名垂影史——它們就是著名的「鏢客三部曲」：[荒野大鏢客]、[黃昏雙鏢客]、[黃金三鏢客](右圖)。小李去意大利拍片的情節(左圖)，參考了伊斯特伍德的經歷。
30 海報梗
小李去意大利拍攝的幾部電影中，《Uccidimi Subito Ringo, Disse il Gringo》暗指1965年的意粉片[瑞格之槍](上圖)；《Nebraska Jim》從片名上看，致敬的應該是1966年史蒂夫·麥奎因的西部片[萬里殲仇](中圖)；《Operazione Dyn-o-Mite!》中鴨舌帽的造型則有點像1973年的電影[騙中騙]裡的羅伯特·雷德福(下圖)。
31 牆壁與危險關係
小李與新婚老婆在機場奔走(上圖)，背景是電影[危險關係]裡出現過的牆面(下圖)。
32 成人電影院
莎朗·蒂和幾個朋友去餐廳吃飯，進門前注意到不遠處有一家成人影院在舉辦首映禮(上圖)，這家影院叫愛洛絲劇院，也就是如今的新貝弗利影院(下圖)——老闆是昆汀本人。
33 從前，有個好萊塢...
終了，影片打上了一行字幕，是這部電影的片名：Once Upon a Time... in Hollywood(上圖)，翻譯過來就是「從前，有個好萊塢...」——這顯然是昆汀對賽爾喬·萊昂內的「往事三部曲」[西部往事]、[革命往事]和[美國往事](下圖)的致敬。
當然，片名也可以直譯成：「很久很久以前…在好萊塢」，像一則童話故事的開場白。
是啊，[從前，有個好萊塢...]可不就是一場童話故事？悲劇沒有發生，人沒有死，血漿之下有一層溫柔底色，過氣的演員似乎也要苦盡甘來。
多像《約伯記》裡的那一段話：你必忘記你的苦楚，就是想起，也如流過的水一般。你在世的日子要比正午更明，雖有黑暗，仍像早晨。
-
文/六姨太
本文首發於微信公眾號【破詞兒（pocier）】
參考資料：[1] 迷人的從前，有個好萊塢...，發條張，2019.11.23[2] 《從前，有個好萊塢...》是怎樣的電影？我們先從這幾張「假海報」說起，烏鴉火堂，2019.05.31[3] 科普：《從前，有個好萊塢...》致敬的電視電影，現實事件和有趣的小細節，vaultboyzhao，2019.08.26[4] 《從前，有個好萊塢...》的秘密，必須要聽昆汀皮特和小李子親口說，虹膜，2019.05.24[5] 昆汀拍的不是從前，有個好萊塢...，而是他的童年往事，深焦DeepFocus，2019.05.23[6] 《從前，有個好萊塢...》對昆汀的重大意義，只有布拉德·皮特知道，虹膜，2019.07.10[7] Once Upon a Time in Hollywood References guide，The Quentin Tarantino Archives，2019.10.23[8] 「舔狗」昆汀寫給好萊塢的一封情書，看電影雜誌，2019.11.23[9] 《從前，有個好萊塢...》的更多秘密，要從昆汀的廚房說起，虹膜，2019.07.28
