電影《從前，有個好萊塢...》影評：昆汀當真侮辱了李小龍嗎？
從前 有個好萊塢...影評說真的就很氣，因為昆汀的[從前，有個好萊塢...]期待好幾個月了，本來今天就能看到的，結果，因為李小龍的女兒李香凝鬧這麼一出，撤檔了。
根據外媒的報道，電影撤檔是因為李香凝向中國電影局申訴，要讓昆汀改掉關於李小龍的劇情。昆汀倒是跟想象中的一樣剛：不改。能上就上，不能上就算。
雖然支持，但苦了觀眾。「李小龍在這裡成了一個傻蛋、一個傲慢又自戀的受氣包」。其實早前電影在北美上映時，李香凝就曾公開質疑和批評過昆汀在片中對李小龍形象的「醜化」，也一度鬧得沸沸揚揚。電影雖沒看到，幾個月來批評和爭議聲倒是一直不絕於耳。
而裡面總共也就短短幾分鐘李小龍的情節，無非是李小龍在「吹噓」自己功夫有多厲害之後，卻被布拉德·皮特飾演的一個特技替身演員打倒了。
用昆汀自己的話來說就是「如果你打算描述一個人是如何堅不可摧，就安排他與李小龍打一架，打得不丟人就可以了。」
昆汀很早回應過，他說自己13歲就看過李小龍的傳記，「他本人就像電影裡演的那樣，是有些傲慢的」。
昆汀是李小龍的粉絲，從來不是什麼秘密，在他的[殺死比爾]中，烏瑪·瑟曼打鬥時那一身黃色戰鬥服就是用來致敬李小龍的。
李小龍是不能被打敗的嗎，不能以一種稍顯喜劇的方式被打敗？
我覺得取決於你怎麼看待這個人，如果他是一個人，一個功夫很厲害但仍然有弱點的「普通人」，他就是可能被打倒的；但如果，他是一個被神化的icon，那就一定不能被打敗的。
[從前，有個好萊塢...]講的是1969年的往事，李小龍作為一個時代符號出現在電影中，其實本身就是一個致敬。昆汀拍的是去掉光環後的「人」，而大眾頭腦中的李小龍形象常常是「神」，尤其在很多中國觀眾心裡。 這也是李香凝之所以能成功「綁架」中國觀眾的原因吧。
可能某種意義上，他的確是「神」，從作為一個華人在西方流行文化裡留下舉足輕重的印記來說。
▼
「他用人類最強有力的右拳，擊中了整個流行文化，我們至今在他的重拳中暈眩。」
2009年，美國歷史頻道推出了一個李小龍的紀念特輯，名叫《李小龍如何改變了世界》，不僅留下了這樣的斷言，還從各個方面剖析了李小龍帶來的廣泛影響。
他的影響輻射包括電影、武術、格鬥、文化、哲學，甚至是音樂、漫畫、街舞，還有街頭運動。
1969年，李小龍29歲。
往前幾年，1964年的美國長堤空手道大賽上，李小龍一出場就技驚四座，大賽讓他一夜成名，順利躋身美國武壇。
之後，他創立了一種融合世界各種武術精華的自由搏擊術，也就是著名的「截拳道」，開創自己的「振藩武術館」，廣收各國、各種族學生。
武術界的明星身份，也為他帶來了出演劇集《青蜂俠》的機會。
在劇集《青蜂俠》中，李小龍扮演了超級英雄青蜂俠的助手加藤，雖然只是配角，雖然劇集收視平平，但並不妨礙李小龍的大放異彩。他在裡面的風頭甚至蓋過了主角，第一次為觀眾廣泛熟知。
但1969年，李小龍並不算順遂，《青蜂俠》之後，他並沒能等來他預想中的好萊塢主演角色，他只能接著客串，或是幫劇組調教演員身手。
但這一年，他又是滿懷希望，在一次寫下了這樣一段話：
「從1970年開始，我將會贏得世界性聲譽，到1980年，我將會擁有1000萬美元的財富，那時候我及家人將會過上愉快、和諧、幸福的生活。」
前半段的預言很準確，1971年的夏天，他接受了香港嘉禾電影公司的邀請，以1.5萬美元的片酬簽下了兩部影片，一部是[唐山大兄]，另一部則是[精武門]。
這兩部電影接連在香港打破了票房紀錄，剛一回港發展的李小龍憑這兩部電影，瞬間就登上了香港影壇天王的位置。
而好萊塢也接受了他。尤其是1973年的[龍爭虎鬥]，在西方世界引起廣泛反響，收獲了超過2.3億美元的票房。
他在好萊塢定義了「功夫片」這個概念。國際權威武術雜誌《黑帶》在1972年和1973年兩度將李小龍評為世界七大武術家之一。
美國報刊讚譽他為「功夫之王」，日本人稱他為「武之聖者」，香港報紙稱他是「當代中國武術及電影史上的奇才」。
但他的後半段預言又顯得有些悲情。因為，還沒來得及等來暢想中1980年幸福、美麗而隨心所欲的生活，李小龍就早逝了。
1973年7月，也就是[龍爭虎鬥]上映前一週，他在香港演員丁佩的家中離奇死亡，年僅33歲。醫生給出的診斷是「腦水腫」，可卻一直留有各種爭議聲。
李小龍的死並不是結束，而是他和他的功夫被「神化」的開始。
▼
李奧·漢特在《功夫偶像大師》中寫李小龍時，這樣寫道：
「對於西方觀眾而言，這名不可思議的功夫巨星在與他們初次接觸的時候便死亡了。在這樣的背景下，李小龍的死成為他光環的一部分。」
西方文化裡有著名的搖滾巨星「27歲俱樂部」(死於27歲成就傳奇，如吉姆·莫里森和詹尼斯·喬普林等)，早逝會傳奇化一個人的聲名，在李小龍這裡同樣受用。
一個來自異域的、黃皮膚的功夫大師，在他聲名最盛之時，作為反文化偶像而死去了。
人們突然開始驚呼，此前對他的輕視。
在李小龍之前，西方電影中的英雄形象多半是007式的優雅白人，靠各種高科技裝備擊退敵人。
但李小龍完全不同，他是最真實的，有血有肉、赤手空拳，不是依靠超能力，也不是背後高科技裝備，他就是一個血肉之軀，憑藉著自己的拳頭懲惡揚善，反抗威權。
這對於身處六、七十年代的西方年輕一代來說，太具有震懾力了。
要知道，上世紀的六十年代中期到七十年代初，正是一個青春無敵的年代。那是一個全世界的年輕人在用熱血和理想去企圖改變世界的年代。
他們展開轟轟烈烈的學生運動、反戰運動、性解放運動和各類平權運動，反對父母一代的威權，反對傳統的價值觀，更反對戰爭、反對殖民、反對資本主義。
這也是李小龍深受「反叛一代」喜歡的原因，尤其在西方少數族裔，特別是美國黑人群體中，李小龍格外受到歡迎。
如今看來似乎不可思議，但其實，當年李小龍的電影第一次在美國公映時，主流媒體並沒有給出好評。《紐約時報》就曾批評李小龍的電影「情節單薄，就是為了打架而存在」。
但主流社會的反感，反而更加增強了年輕一代和底層人們對李小龍這一「平民英雄」的認同感。
他不僅是亞裔的英雄，還是所有被壓迫的少數族裔的偶像，[龍爭虎鬥]之後，黑人群體如法炮製，立馬就拍出了一部[黑帶大師]來向李小龍致敬。
除此之外，可能很少有人知道，李小龍還是一位武術哲學家。
他大學主修的專業是哲學，後來又將哲學思想融入到武鬥中，後來曾不止一次提過對水的讚美：
當你把水倒入杯子，它就成為杯子的形狀；當你把水倒入瓶子，它就成為瓶子的形狀；當你把水倒入茶壺，它就成為茶壺的形狀。水可以流動、滲透、滴落，也能摧毀一切。像水一樣吧，我的朋友。——李小龍
在《截拳道之道》中，他寫道：「截拳道是無任何形式的，也可以是任何形式。而最終，截拳道是朝向自我發展的武道。」
在他看來，武術是一種「心靈與身體配合的精妙藝術」，要有水的靈活，水的溫柔，也要有水的堅韌，水的剛猛。 六、七十年代，正是東方文化開始進入尋常西方人視野的時候，東方的禪宗文化在英美年輕人間曾備受推崇。
而李小龍的「心如止水」式功夫哲學正擊中了這一時期西方人的心理，在文化和精神焦慮之際，李小龍和以他為代表的東方哲學成為了一劑良藥。
1999年，美國《時代週刊》選評20世紀英雄與偶像人物名單，李小龍和英國王妃戴安娜和美國總統肯尼迪一同上榜。
2000年，美國政府還曾發行了一套李小龍誕辰60週年的紀念郵票，這是美國歷史上發行的第三位藝人，也是發行紀念郵票的華人第一人。
在有色人種幾乎隱形的60年代好萊塢獲得如此成功，這些了不起的成就足以證明他「神性」的一面。 ▼
但即使如此，並不能因此否認李小龍其「人性」的一面，所謂「人性」，可能就是那些並不完美、甚或有些矛盾，但一樣共存在同一個人身上的部分。 李小龍死後，金庸曾發表社報《一個明星的死亡》來紀念李小龍，裡面除了一些惋惜之語，也提及到了李小龍的「糟糕」個性：
前些時候，許多人在談論李小龍在電視上盛氣凌人的表現，大家都是印象極差（此前李小龍威脅導演羅維人身安全，後者報警，影響惡劣，李小龍隨即到《歡樂今宵》辯白，但事與願違，傳媒與大眾反而大肆口誅筆伐）。現在逝者已逝，過去的事不必再說了。或許，我們還可以原諒他當時的惡劣表現，只因為腦中有病，難以控制自己的脾氣，一時的暴躁失態未必是出於本性。前幾天還有人說，以李小龍這樣的作風，藝術生命和事業恐怕很快要結束了。—— 金庸《一個明星的死亡》
雖是一家之語，但也應當可以代表相當一部分港人當時的看法。
甚至他的死法本身，都顯得有些狼狽：李小龍最後死在情人丁珮在香港的家中床上。引來幾多嘈雜風語。
邵氏有一部風月片，名叫[子曰：食色性也]，在開頭便曾惡搞過這段，諷刺李小龍在銀幕上戰無不勝，永遠不會死，但最後死得離奇：
「他不會死，永遠都不會死。因為他是演員，上鏡頭的時候不會死，可是上床的時候嘿嘿，就保不住嘍。」
包括美國喜劇團體大衛·紮克兄弟那一幫人，早在70年代就有[小銀幕大電影]這樣的片子，裡面超多關於李小龍形象的惡搞重建。
而李小龍在銀幕形象上的強勢和盛氣凌人，的確也有諸多軼事可證：
比如據說在《青蜂俠》裡，本來有一集李小龍飾演的加藤是要被對方打敗的，但李小龍本人堅決不同意，最後不得已改成了平手。
當然，也不是說一定要考據李小龍本人的確是有驕縱傲氣的一面或怎樣，關鍵在電影能修改或惡搞的範圍。
但凡看過昆汀電影的人必然了然，昆汀的片子向來不正經，惡搞過警察，惡搞過黑人，惡搞過各種葷段子，也惡搞過自己。
我並不覺得，李小龍就不能拿出來惡搞，即使他是很多華人心中「神」一樣的人物。
就像很多網友所說的，這件事情的真正弔詭之處恰在於，一個美國人(李香凝)指責另一個美國人(昆汀)沒有正面塑造一個美國人(李小龍)，向中國有關部門投訴，而且成功了！
-
作者/捲捲毛
本文首發於微信公眾號【破詞兒】
