電影《雨天·紐約》影評：「伍迪·艾倫式」話癆片簡考
雨天·紐約影評八十四歲的伍迪·艾倫依舊話多。
[雨天·紐約]，「甜茶」蒂莫西·柴勒梅德扮演的男主，一開場就對著女友喋喋不休。
「我要在卡萊爾預定一個房間，就是我常和你說起的那個酒店，他們酒吧的鋼琴師會唱他以前在百老匯唱的歌。我可能會聯繫我爸的票販子，他能幫我們弄到《漢密爾頓》的票。」
期間他的女友也就是艾麗·范寧，打斷過他一次，說「真不敢相信我要採訪《冬日往事》的導演，你快幫我想想有什麼有意義的問題」。
甜茶想了想，竟然還是繼續了剛才的話題：
當然，他的女友也一點都不省油。
見到採訪對象以後，范寧就開始大聊特聊，左右不過是些「能採訪您是我的榮幸」之類的恭維之語。且情緒激動異常，慌張失措間還把黑澤明說成是歐洲電影裡她最喜歡的導演。
除此之外，還有裘德·洛扮演的編劇，與甜茶家算是世交的亨特，等等角色，皆能用連珠砲彈似的語速說個不停，一重疊一重。甚至蓋過了畫面，掌控著電影的節奏與高潮。
這種高密度對白，自伍迪拍了[傻瓜入獄記]後，就成了他最引人注目的特色——話癆片。
01 話癆
「癆」指的是肺結核，話癆，則用來比喻某人說起話來如肺結核病人的咳嗽，沒完沒了。
《看電影》雜誌就有一期這樣寫道：「在唐僧問出那句’你媽貴姓啊’之前，我們都太小看了話癆們的殺傷力：兵不血刃，殺人無形。」
如[女間諜]中，傑森·斯坦森扮演的廢柴特工，能從摩天大樓聊到太陽馬戲團，再扯到奧巴馬出席國會；[你丫閉嘴！]裡，逗逼鐵蛋也是小嘴不停，別人吃個小黃油餅乾，他都能扯上半天，「你總是用嘴的同一邊來嚼嗎？我這麼問，因為可能你左邊的牙齒壞了……」
[非誠勿擾]裡的葛優在教堂懺悔，端的也是「上炕嘮家常」的做派，從幼兒園尿床侃到中學畢業插隊下鄉，逼得神父忍無可忍，「對不起，我們的教堂太小，已經裝不下他的罪惡了。」
這樣的話癆角色，在電影史上不勝枚舉，但如果在「話癆」後面加上「電影」二字呢？
話癆電影，一種並不嚴格的電影類型，大多集中於對話，比重甚至能蓋過畫面，掌控著電影的節奏與高潮。也是對台詞多的電影的戲謔。
如[安妮·霍爾]，90分鐘，1500句對白；[克萊爾的膝蓋]，105分鐘，1400句對白；[十二怒漢]，90分鐘，1300句對白；[婚姻生活]，167分鐘，1700句對白；還有[愛在黎明破曉前]和[愛在日落黃昏時]，前者105分鐘，1200句對白，後者80分鐘，1300句對白。
記得諾蘭的[敦刻爾克]裡，秒表規律的滴答聲幾乎從第一鏡貫穿始終，全程敲打著觀眾的神經；塚本晉也的[鐵男]裡，跳動的是隆隆鼓點聲，是屬於工業金屬的、廢都裡的音符；
那麼話癆片裡，急風驟雨般的獨白或對白，也就等於是諾蘭的滴答聲、塚本晉也的鼓點。
在這方面，伍迪·艾倫早就成精了。
電影[曼哈頓]裡，他演一個寫作上不成功、感情也一團糟的男人，矮小瘦弱，絮絮叨叨，張口伯格曼，閉口納博科夫，還特愛吹噓自己床上功夫一流，在幾個情人之間游移不定。
[安妮·霍爾]則充滿了知識分子的牢騷、自嘲和神經質，台詞多得了不得，且每一句都在釋放信息點，雖是雞毛蒜皮，但觀眾接收後立刻全神貫注，哪怕是個可有可無的笑話。
伍迪也在這部電影中對著鏡頭大放厥詞，好像他一年四季都有道理。
在[午夜巴黎]中，他開始向著「掉書袋」狂奔，台詞引經據典，還給法國影評界捧臭腳，對白看似漫不經心，實則老謀深算，甚至憋著壞。
據說，法國導演埃里克·侯麥被問自己的作品台詞是否過多時，總拿伍迪·艾倫做擋箭牌。
實際上，這兩人在話癆方面半斤八兩。
不管是「人間四季」系列還是「六個道德故事」系列，侯麥的電影都是角色說著話、聊著天就演完了，簡直可以稱得上是「沒有故事的故事」。
也怪不得侯麥會說：「我不表達，我呈現。我呈現移動和說話的人們。」
但他和伍迪還是有些區別的，如果說伍迪·艾倫是快節奏、高語速的「段子」，那侯麥就是不緊不慢、不溫不火的「哲學」，且氣息濃厚。
如[克萊爾的膝蓋]，對白涉及愛情和藝術，角色可指點江山，可風花雪月，非常小資。
理查德·林克萊特的「愛在」系列，則承繼了以上兩個風格，既有伍迪·艾倫神經質般的無聊絮叨，也有侯麥的清新浪漫。
男、女主漫遊在維也納和巴黎街頭，從愛情體驗聊到愛情本質，從我們都只是宇宙的一顆星塵聊到女權主義，從死亡聊到藝術再聊到哲學。
他們話嘮完了一個九年，兩個九年，三個九年，也話癆成了無數人心中的「愛情聖經」。
02 源流
1927年，世上首部有聲片[爵士歌手]誕生，聲音開始成為電影中最具感染力的元素之一。
要說話癆片在電影史上的淵源，自然要回到聲音剛出現的30年代。這一時期，有兩種類型片興盛一時，一類是歌舞片，另一類是以話癆聞名的「神經喜劇(Screwball comedy)」。
其始於1934年弗蘭克·卡普拉的[一夜風流]。
克勞黛·考爾白離家出走，遇上窮記者蓋博，他是典型的口嫌體直，嘴上說「你這個不識好歹的小東西」，可還是會幫她趕走所有搭訕者，狀似無意地說「不是為了你，是他太吵了」。
還說要寫一本專門講怎麼攔車的書，等將來有錢了要帶心上人去太平洋月光下的小島。
不過是富家女和窮記者機緣巧合的愛情故事而已，誰知竟開啟了一個話癆時代。
這類片子裡，往往有一對性格乖僻、行為古怪的浪漫情侶，他們或出逃婚姻，或另遇真愛，反正總能引發出一段滑稽幽默的趣事。
又因為多改編自舞台劇，所以，欣賞男女主角在銀幕上唇槍舌劍、機關槍式的對話，就成為了觀影過程當中的一大樂趣。
如霍華德·霍克斯的[女友禮拜五]，一開場就是女主在辦公室裡和舊情人男主的對白。
兩人語速快得像子彈一樣，往往一方話音未落就被對方搶先蓋住，半天了女主才想起來，「我是來告訴你，我要嫁給別人了」，好的。
這絕對算得上是一種聽覺大於視覺的典型，影響了後來的很多電影創作。
比利·懷爾德甚至在70年代專門拍了一部電影，叫[滿城風雨]，就為了致敬這種神經喜劇。
105分鐘，2400句對白，每個人都像機關槍，或者上了發條的某種機器，你一言我一語。不僅語速快，還懂得妙語連珠的機智諷刺，更夾帶觀點輸出、哲學思辨與奇思妙想。
當然，神經喜劇也不是無源之水，它來自舞台劇，來自廣播劇，甚至再往電影發明前追溯，可以推至在酒神祭上演出的古希臘戲劇歌隊。
推至中國有說書、相聲，日本有狂言、漫才，美國文化裡有脫口秀，等等這些語言藝術。
只不過，當這些語言藝術和電影的畫面形式結合，就成了一種聲畫藝術，也就是話癆片。
這種片子裡，沒有跌宕起伏的故事，狗血煽淚的劇情，天馬行空的幻想，有的只是話癆似的對談，相聲似的瞎侃，以及對人生的直言不諱。
03 喜劇
可以說，沒有什麼比喜劇和話癆片之間的關係更密切的了。說到底，語言本身就是用來製造喜劇效果的一大利器，不是嗎？
從古希臘戲劇開始，詼諧、戲謔、揶揄、諷刺、雙關等等文字遊戲就是笑料的來源。而大玩文字遊戲，是後來從情景喜劇、小品喜劇再到後現代喜劇的一大重要共通點。
史蒂芬·莫法特編劇的情景喜劇《冤家成雙對》，就是一部展示英語語言藝術的傑作。
說的是最沒節操的三俗笑話，用的卻是最為講究的語言段子，真正的妙筆生花，精靈鬼馬。
而以巨蟒劇團為代表的小品喜劇，本就是段子合集，個個都是口吐蓮花、讓人樂到捧腹的話癆。
隨便找個，[巨蟒與聖杯]的守門士兵，都是從一句話就能扯到鳥類遷移原理的「奇葩」。
凱文·史密斯的[瘋狂店員]裡，倆店員叨逼叨、叨逼叨的都是成人笑話和無聊的段子。不說話就會死，說了又特麼都是些無聊話的典型。
薩莎·拜倫·科恩的[波拉特]裡，哈薩克人波拉特在美國一開口就盡是尷尬，惹毛了各階級的美國人。但就是沒有什麼能堵上波拉特的那張臭嘴，他就想要話癆，戳破那張虛飾的紙。
還有編劇艾倫·索金，從幼時起就喜歡聽人對話的聲音，對語言和聲音有一種天然的敏感。
他把這種敏感放進了電影[茉莉牌局]和[社交網絡]裡，兩者都充斥著快語速、高密度的對白，根本停不下來。
尤其是後者，安德魯·加菲爾德扮演的大學生，圍繞一隻雞喋喋不休，簡直叫人笑出眼淚。
日本電影[瀨戶內海]就有點這個意思，不同的是沒有[社交網絡]那麼龐大的背景，而是從生活的某個側面展開，切入點極小，風格也很文藝，還總能抖落出一些令人捧腹的小台詞。
主角是兩個高中二年級的男生，每天下午放學後都會相約來河邊坐一下，曬太陽、打嘴砲，最大的煩惱是要考試好煩，還說社交就是靠演技，吃到一根過長的薯條也要吐槽半天。
沒有宏大的歷史背景或救世主題，整個宇宙中，主角們最關心的只有自己。不熱心政治，也沒什麼社會責任感，煩惱的都是一些生活瑣事，絲毫不帶正能量，而且一點也不嚴肅。
昆汀的[低俗小說]也如此，文森特和朱爾斯是兩個殺手，按理說應該提刀拿槍，面色冷峻，霸氣外露，結果他們有點空閒就瞎侃，去殺人的路上還在討論漢堡、聖經和足底按摩。
說到昆汀，不得不提教他說「牛逼」的姜文。
那部[讓子彈飛]也是話癆片，上句與下句無縫銜接，對白與對白聯繫緊密，幾乎聽不到角色喘氣，活像一齣群口相聲。
最出名的是「鴻門宴」那場戲，人物話多，且每句簡短有力，誰說話鏡頭就給誰近景或特寫，特點就一個字：快！
圓環軌道，三台機器繞著拍，三角關係對剪、正反打、過肩，話沒說完就切給對方，要麼就切反應鏡頭，且最多停留一秒，動靜極小。
這是話癆片的常見拍法。[落水狗]開場也是如此，但弧線運動比之更大；伍迪老頭的[漢娜姐妹]，「轉圈吃飯」那場戲也用了類似手法。
說起伍迪·艾倫，其實他早期就是個喜劇演員，還給一些舞台劇寫過劇本。因此，在他的電影裡，一直有單口相聲和舞台劇元素。
如[安妮·霍爾]，裡面的伍迪，就像個站在攝影機前的單口相聲演員，喋喋不休、自言自語。而那些喋喋不休又是那麼的妙趣橫生，讓關於愛情與人生的哲思，充滿幽默和戲謔。
[雨天·紐約]延續了這種風格，甜茶淋著雨走在曼哈頓街頭，想起性感的前女友曾在猶太成人禮上給人口，酸溜溜扯了一堆，說什麼應該把這個列入猶太節日習俗，比齋戒強。
像是某中年男人要了兩碟涼菜一壺酒，喝到面色酡紅時開始抽泣，感慨這個國家算是完了，痛罵知識分子和公務員，並抱怨老婆不懂自己。
這就是話癆片，拜金、酗酒、寡情薄義、又老又壞、一地雞毛，而且搞笑又滑稽。
它讓中產階級的主人公、不檢點的私生活、知識分子的臭脾氣，都在生活面前一次次敗下陣來。然後，在大片的光影裡，溫柔地促狹著。
-
作者/六姨太
本文首發於微信公眾號【破詞兒（pocier）】
參考資料：
[1] Screwball comedy，2019.12.06
[2] 話癆電影，豆瓣豆列，2013.04.08
[3] 話癆是成為電影大師的第一條件，騰訊網
[4] 我想和這世界談談，週末畫報，2013.06.15
[5] 盤點|話癆電影——滿腹經綸，道貌岸然的外表下，藏著一顆不安的心，電影世界，2016.08.29
[6] 話癆電影，bilibili
[7] 盤點 | 你可能不知道，話癆的傷害值到底有多大，看電影雜誌，2015.09.05
