電影《愛，留在海灘那一天》影評：| 婚姻是一場權力的遊戲

希臘神話中的第一女神赫拉，通過輔助自己的弟弟宙斯推翻父親的統治，獲得了天后的寶座，並制定了夫妻制度，從此開啟了夫妻之間權力的遊戲。

一部好的電影總是有一個「滅點」，「滅點」是西方透視法繪畫的一個術語（透視畫法遵照一條法則：向前方延伸的所有線條都在某一點會合，這個點叫做「滅點」，如林蔭道的盡頭）。電影裡的「滅點」也比比皆是，如《肖申克的救贖》裡的《聖經》、《阿甘正傳》裡的羽毛、《魂斷藍橋》裡的護身符、《布達佩斯大飯店》裡的鑰匙、《臥虎藏龍》裡的青冥劍......

《愛，留在海灘那一天》這部電影有諸多信息表明，它的「滅點」是那幅保羅·烏切諾的《林中狩獵》，女主名叫佛羅倫斯（以下簡稱佛羅），其英文就是畫家的故鄉佛羅倫薩。然後我又找到了另一幅同名的畫作，顏色就是女主最後在海灘上的藍色，我稱之為「狩獵藍」。▼

男主愛德華看似滿臉男性荷爾蒙，結婚後才知道自己是這場遊戲的獵物。而他的母親雖然有「腦損傷」，卻早就洞察到了真相。她把兒子比作被馴服的馬，把佛羅比作不甘平凡的獵人。

新婚第一晚，由於愛德華急於主導，也十分沒有耐心傾聽，佛羅徹底把他打入「冷宮」，希望他以後不要再碰她，如果有需要可以另找其他人。絕對男權主義的愛德華覺得這是奇恥大辱，他不願意妥協這樣的安排，這段婚姻只維持了六小時。▼

在佛羅看來，性&*愛是一種精神層面的交流，而不是慾望的宣洩，談戀愛時她面對愛德華過於慾望化的需要感到有壓力。同時，她又被愛德華身上的活力和歡樂感所吸引，這種力量讓她希望走進婚姻的殿堂，相伴一生。

真正的女權主義是自由，尤其是身心自由。這種有愛無性的婚姻對於佛羅來說是完美的，她既擁有一個有安全感的丈夫，享受激情和歡樂的時光，又能保持她女權主義的空間。

可愛德華是一個男權主義者，他從小嫉妒母親的才華，他的母親瑪喬麗·梅林，對牛津大學阿什莫林博物館裡的繪畫作品如數家珍。當他知道母親「腦損傷」感到輕鬆，因為他沒有「腦損傷」。他急於證明自己，當他拿到了牛津大學歷史專業的第一名時，他第一時間去告訴自己的母親。

母親問他：「黃色的兩種含義？數字和意義，我只知道數字，忘記了意義。」這句話在告訴他，第一只是個數字。

從他對母親的態度來看，他要求母親放下手中的東西，聽他說他取得的成績。他需要被傾聽，可是卻很難傾聽他人。全家人都對他取得歷史學第一名不感興趣，他太需要被人認可和傾聽，他決定去牛津大學碰碰運氣。▼

愛德華運氣不錯，碰到了當時正在幫「核裁軍運動」作宣傳的佛羅。佛羅一路上都在傾聽他關於歷史的想法，可是當佛羅跟他聊起音樂時，他很快就打斷了，問她音樂考了第幾名，他關心的仍是那個數字。

佛羅告訴他也是第一名，他臉上帶有優越感的光芒瞬間消失，他彎下腰去折了一枝小黃花送給佛羅，並表達了誇張的讚美。他關心的仍是那個壓倒性的數字，他不太關心佛羅的精神世界。他要的是那種「我有你沒有」的優越感。

在色彩學中，藍色帶有主導、統治感，黃色則常常用於烘托、點綴。此時愛德華的襯衫是藍色，他送給佛羅的花恰巧是黃色的。▼

愛德華的母親說畫家保羅·烏切諾把原本是綠色的田野畫成了藍色，佛羅服裝的顏色從黃色、粉色一點點轉換成藍色，導演把服裝、色彩組合成了精妙的電影語言。

佛羅從小受到父親的侵擾，13歲就宣告長大離開了家。由於極度缺乏安全感、又極度獨立，她開始建立以自我為中心的權力體系，既是對父權的一種對抗，又是對父權的一種模仿。

如果從一部愛情片的角度來理解這部電影，是解釋不通的，但如果從女性權力的建構來看，這部電影就會變得立體起來。導演用了一個「初夜失敗」的話題真是聰明，既創造了一個引人注目的話題，又能很好地表現女主的性&*愛態度。

藝術是心靈的映照，她在莫尼斯四重奏中擁有絕對的話語權，明明是四重奏，她卻自作主張加了一個小提琴手。樂隊中唯一的男性查爾斯對佛羅很不爽，但還是忍氣吞聲。

她作為小提琴手，在點評查爾斯的大提琴時，既是對藝術的追求，也是對性&*愛的要求。她要求：「要比標注的慢一些，溫柔一點，像問一個問題，一系列的問題。」

查爾斯跟她合作久了，能與她心意相通，這大概是他後來能追到佛羅，並跟她生了三個孩子的原因。▼

滿臉荷爾蒙的愛德華在新婚夜過於敏感著急，他想佔據主動權，佛羅反復轉移話題、控制節奏都沒有辦法同步。

佛羅希望愛德華有耐心問問題，並有耐心傾聽，她希望他能關注她內心的恐懼和害怕。佛羅說：「想聽聽我的小秘密嗎？說實話，我有點害怕。」她希望愛德華問一個問題：「你在害怕什麼？」，她想告訴他關於小時候被父親侵擾的事情，這件事情不說出來，是不可能能坦然相處的。可是愛德華根本沒有心思多問只說了一句：「我也是。」然後就著急著脫佛羅的裙子。▼