電影《愛，留在海灘那一天》影評：：一個轉身，即是永遠
愛 留在海灘那一天影評有人說，性是親密關係最直接也最深刻的體現，因為伴侶之間最本質的東西都會在性愛中呈現無遺。也許，這部電影在一定程度上印證了這種觀點。看上去只不過是一次失敗的初夜，然而，失敗的遠遠不止於此，真正失敗的是想卸下過往，開啟未來的失敗，是兩個迥異的生命試圖建立起深層鏈接的失敗。正因為如此，這對彼此深愛的戀人才如此絕望，用決絕的方式結束了只維持了六小時的婚姻關係。
是什麼讓他們不可收拾地走向這種失敗？
他們的關係，真的沒有任何挽回的餘地了嗎？
男主角愛德華出身普通家庭，父親是一個鄉鎮學校的校長，忙碌而寡淡，母親由於一次頭部受傷而變得瘋瘋癲癲，兩個年紀比他小很多的雙胞胎妹妹則似乎與他生活在兩個世界。在這樣的家庭中長大，愛德華一方面無緣享受家庭的溫暖，另一方面卻也不受家庭禮教的過多約束，年輕的他自由散漫而又孤獨落寞。
女主角弗羅倫斯出身富裕階層，父親是一位成功的商人，母親是一位貴婦。弗羅倫斯從小就得到了嚴格而優質的教育，主修音樂的她在一個五重奏樂隊中擔任小提琴手。但是，她與父母的關係是疏離的，父親雖然給她提供了優渥的物質生活，但極度自大的他並不認可女兒的選擇。而母親呢，他們可以在飯桌上談論政治時事，但卻不能在私底下交流女孩心事，以至於當弗羅倫斯處於婚前的恐懼狀態中時，那些難以啟齒的隱蔽心事無處可說，只能在自己的教父面前侷促地逃離。
這樣兩個人，在一次活動中毫無準備地邂逅了，幾乎是第一眼，弗羅倫斯就愛上了愛德華。散漫不羈中帶著幾分熱切，他身上那種與她生活的階層完全不同的氣質，似乎有一種魔力，讓她毫不猶豫地走向他。愛德華呢，眼前這位美麗的女孩對他來說猶如公主，他無法抗拒她的魅力，尤其是，對方還如此的溫柔體貼，善解人意。
弗羅倫斯身邊並不乏追求者，比如樂隊裡的同事，那個面無表情的大提琴手。
當看到這一幕的時候，心裡暗叫一聲：不好，女主角以後會跟這個男的在一起。她可以毫無顧忌地在他面前表現自己強的一面，而被接受和欣賞，但在自己的男友面前，則只能一直柔順。
但弗羅倫斯並沒有因此而有絲毫的遲疑。對她來說，她所在的階層對她並沒有什麼吸引力，嚴肅、正統，一絲不苟到無趣。她嚮往自由，而愛德華正是自由的化身，至少在她看來是這樣。
陷入熱戀的兩個年輕人很快就談婚論嫁。本該沉浸在幸福里的弗羅倫斯卻焦慮不安，與愛德華對新婚之夜的熱切期待不同，她感到的是深深的恐懼和厭惡。那麼，她的這種對性的恐懼和厭惡是從何而來的呢？
可以肯定的是，弗羅倫斯的性心理與她和父親的關係有莫大的關係。影片中幾段簡短的少女弗羅倫斯與父親獨處的情節，似乎成為她日後性恐懼的源頭。
然而，導演的處理比較隱晦，引發了不同的解讀。其中一種解讀被大多數人接受，那就是弗羅倫斯小時候曾遭父親性侵，留下巨大的心理陰影，才會發生後面的悲劇。這種從結果去推論原因的觀點從結果上看也許成立，然而仔細一想，便疑竇叢生。
首先，如果是這樣的劇情設定，是個導演都不可能不拍，不但要拍，而且要大拍特拍，因為這是整部電影的關鍵情節，是決定人物性格命運的重要因素，這都不著重描繪，那還描繪什麼呢？而且從情節上看，如果真有性侵行為發生，那弗羅倫斯當不會對男性的性反應一無所知，而要借靠婚前必讀這種「黃色書刊」來獲得最基本的性知識，且在愛德華受到刺激早洩後她的反應也是驚恐萬狀的「What it is！？」對男性的高潮射精完全懵逼。
從另一方面看，如果弗羅倫斯真的在少女時期曾遭受父親性侵，那她受到的巨大創傷勢必對她對男人的看法，以及愛情觀婚姻觀產生深刻的影響，但從她和愛德華的交往經歷看，並不存在這樣的影響，她仍可以勇敢地去愛自己所愛的男人，只是對性抱有莫名的懼怕。
從影片透露出的有限信息以及後來的劇情來看，個人的看法更趨向於在她對男女之事開始有最初的意識的青春期，她的父親，完全沒有關注女兒的心理狀態，沒有避嫌與已是少女的女兒獨處一室，且有親近之舉，加上父親對她一向的專制和威權，讓他對女兒的每一次親近都變成弗羅倫斯難熬的厭惡與恐懼，但卻不能表達，更不可能反抗。
在上個世紀六十年代，人們對性的態度趨於保守，父母不會和孩子討論性，更不用說性教育，弗羅倫斯的這些經歷成為她內心沉積的陰影，無處訴說，無法面對，自然不能治癒。
那是不是弗羅倫斯不論碰到哪個男人都會不可避免地走向這樣的悲劇結局？並不。事實證明，她的第二任丈夫，那個大提琴手和她一起攜手終老，生兒育女，琴瑟和諧。她的悲劇，是她愛上的人愛德華無法理解並接納她的這部分。當然，這也是愛德華的悲劇。毫無疑問，門第懸殊讓愛德華在弗羅倫斯面前有著深深的自卑感，弗羅倫斯當然也明白這一點，所以她一直照顧著他的感受，放下大小姐的身段叢林跋涉去看他，照顧他的家人。
新婚之夜，愛德華完全沉浸在緊張，興奮和期待之中，毫無經驗的他對妻子的推搪和害怕並沒有多想。當發生早洩後，挫敗感讓他一時失控，不知所措。他不知道，正是自己的這種激烈反應，勾起了妻子記憶深處痛苦的感受，而丈夫留在她大腿上的精液更讓她瞬間崩潰。或者，這個時候的丈夫，已經和她記憶中那個曾經讓她厭惡的父親重合，羞恥感和恐懼感一擁而上，才會讓她驚慌失態地朝愛德華大喊：「Stop looking at me !」之後奪門而出。她所倉皇逃避的，不是現在的丈夫，而是曾經的父親。
而愛德華，面對妻子的異常反應，他的第一個感受是自己被羞辱了，因為自己在性愛中的失敗，妻子用憤怒逃離的方式羞辱了他的無能，這種無能，不僅是生理層面的，還有人格層面的。
如果說性愛失敗後的衝突帶給愛德華的是被羞辱感，那麼，接下來的激烈爭吵則進一步傷害了他的自尊。可以說，他們之間隱藏的深層矛盾通過最敏感的性關係而爆發。當他怒氣沖沖地找到海灘上的弗羅倫斯時，他已經完全沉浸在自己的情緒裡，根本顧不上關心妻子的感受，更談不上傾聽，當妻子試圖向他說明自己的心情時，他粗暴地打斷道，你就是為了羞辱我！就連弗羅倫斯對性愛的一無所知也成了她的過錯，而忘了自己也是菜鳥，至少要負一半責任。
在他不斷的逼問和指責中，妻子任何試圖表達自己負面情緒的語句在他自卑的心裡都成了對他的不滿，他必須以憤怒的回擊以維護自己的自尊，他不知道，其實他已經錯過一個真正進入妻子內心世界的重要契機。他對自己和妻子的關係模式的認知早在戀愛之初就已經成型：弗羅倫斯是各方面都比他優越的強勢方，而他則處於弱勢，只有強勢方才有能力實施傷害，因此弗羅倫斯必須為所發生的一切負責，而他則是被傷害的受害者。
當妻子提出以後他可以找其他女人滿足性需求以維持兩個人的婚姻時，他更是怒不可遏，責罵妻子是騙婚的騙子，是徹頭徹尾的性冷淡。此時的他基本上已經在心裡判了弗羅倫斯的死刑，並且對自己的結論深信不疑，自然看不到也不在乎自己的這番評判指責帶給妻子多重的打擊。然而，沉默過後的弗羅倫斯還是主動走過來向他道歉，並邀請他一起回旅館，只是，由愛成恨的愛德華，給了弗羅倫斯一個冷冷的轉身。
十幾年過去了，成了嬉皮士的愛德華無意中碰到了弗羅倫斯的女兒，那一刻他難以自制地聲音哽咽。也許，可以有很多性，但卻無法再愛的他漸漸懂得了，弗羅倫斯當初提出的那個建議，無論聽上去有多荒唐，其實是她出於對他的愛的一種犧牲。他也不得不接受一個事實，弗羅倫斯並不是什麼騙子、性冷淡，她可以再婚並生兒育女。有一個比他更懂得愛的男人，理解她，接受她，守護她，讓她終於可以走出過往的陰影，重新建立起良好的親密關係。這些能力，當年稚嫩的他是不具備的，而等他明白這些真相時，當初他覺得兩個人之間已經無可挽回的關係，也只是他幼稚草率而且衝動無情的決定而已。如此這般，面對眼前的物是人非，怎能教人不神傷，不失落？
又許多年過去了，垂垂老矣的愛德華一個人孤獨地殘度餘生。在弗羅倫斯的樂團成立45週年的告別演奏會上，他終於見到了同樣老去的弗羅倫斯，愛德華坐在他們熱戀時約定的位子上，無聲地為弗羅倫斯喊道：「Bravo！」
那恣意橫流的熱淚，為曾經的深愛與傷害；為愛德華自己，也為弗羅倫斯。