首頁 > 電影

電影《抓狂美術館》影評:——精緻輕巧的尷尬喜劇

抓狂美術館影評
不同於大部分得獎者上台之後的拘謹含蓄,當瑞典導演魯本?奧斯特倫德從主席阿莫多瓦口中聽到」The Square」(《自由廣場》)這兩個英文單詞的時候,他激動地簡直要從座位上躥起來。掌聲中,只見魯本連蹦帶跳地跑上了盧米埃爾大廳的舞台,並毫不掩飾地向評審團獻吻。他說出獲獎感言時的語無倫次,也活脫脫像個沒長大的孩子。但其實早在結果宣布之前,大家就幾乎已經對此心知肚明。

畢竟,在戛納頒獎禮上,整個劇組被召回的只有三部電影——《自由廣場》、《每分鐘120擊》和《你從未在此》。而另外兩部在此前都有所斬獲了。可以說,《自由廣場》的拿獎在宣布前就已注定。

《自由廣場》雖非以情節為主的類型片,但也不像一些對文本過於輕描淡寫的藝術電影。想要捋清故事的觀眾並不一定非要借助劇情簡介。影片主人公Christian,是一間當代藝術博物館的藝術總監。他年輕、帥氣、多金,離婚後撫養著兩個女兒,開著特斯拉。總之是個名副其實的中上流階層人士。《自由廣場》的故事圍繞他的生活,大體上展開了兩條故事線。

一條為Christian在上班途中錢包和手機被人偷走。他通過GPS找到小偷所住的樓房,並選擇用挨家挨戶塞恐嚇信的方式,成功拿回了自己的財產,但也因此惹了一身麻煩。

另外一條線則在他任職的博物館展開。講了Chiristian在博物館前的廣場上用LED光條圈成一個面積為幾平米的矩形新展品。這個展品的名字就是「the square」(即電影片名)。

在碎片式的情節推進下,兩條主線相互融合,構建出了一場尷尬與幽默並存,黑色和戲謔疊加的諷刺喜劇。

雖然魯本在採訪中一再否認,但他的影像風格還是像極了另一名瑞典導演,羅伊?安德森。同樣是尷尬喜劇,同樣是固定機位長鏡頭。這一點從《銀行事件》中就可初見端倪。這部短片為奧斯特倫德贏得了柏林短片金熊獎,也使他第一次被業界關注。

由魯本自編自導的《銀行事件》非常有趣,講述了96個目擊者在想象中重現一場未遂銀行劫案的故事,影片中每個人都在自己的臆想中完美地設計並執行了一次搶劫,但現實卻往往事與願違

《銀行事件》中12分鐘的監視器視角和簡單的推拉搖移,搭建了一出令人啼笑皆非的銀行蠢賊搶劫案。

雖然這部片在拍攝技巧上幾乎不要求什麼功底,但它的演員調度和複雜的劇本,堪稱短片標桿。這種風格一直延續到了《自由廣場》,並在其中得到了再一次進化。

這也是《自由廣場》得以和羅伊?安德森區分開的最顯著標誌,就是它極盡精緻的電影感。這並不是說羅伊?安德森過於粗糙了。相反,拍攝廣告出身的羅伊?安德森走的是另一個極端。他可以花個把月和幾百萬去搭建一個場景,但最後只用來拍一兩個鏡頭。

羅伊?安德森採用的是一種舞台劇般的電影拍攝方式。魯本與他又相似,也有不同。他在部分場景中既保留了舞台劇的風格,也融入了更多更具電影化的表現手法。影片中最驚豔的兩場調度同屬於一個場景。

在Christian第一次來到小偷所在的公寓樓,並挨家挨戶的投放恐嚇信時,魯本使用了非常風格化的打光。忽暗忽明的樓道燈中,沒有一句台詞或一個多餘的人物出現。僅憑畫面和聲音,魯本就營造出了十足的緊張感。

而當Christian第二次來到這座公寓樓時,影片已近結尾。鏡頭裡,他和兩個女兒一同沿著螺旋狀的台階上行。此時,魯本將機位置於三人頭頂,並在上升的過程中讓攝影機保持勻速旋轉。於是,觀眾在畫面中看到的效果就是鏡頭始終與三人保持相對靜止。彷彿他們步履不停,卻未曾前進半步。

相似的例子還有太多。可以看出,魯本在鏡頭調度上下的工夫著實不小。

除此之外,《自由廣場》對於畫外空間的使用也十分令人稱道。影片隱去了場景內的主要衝突,只通過人物對衝突的反應去加以完善。這樣的手法,對影片中尷尬感的營造起了不小的作用。而尷尬感恰恰是《自由廣場》的靈魂。影片對中產階級、當代藝術、媒體記者等等社會議題的諷刺,都是通過這種迷之尷尬感傳達的。

正如導演的上一部作品《遊客》一樣,《自由廣場》中的角色看起來雖然衣冠楚楚,但卻都各自有著內心陰暗的小角落——

Christian在女兒面前維持著成功父親的形象,但他關起門來就能把前來討要說法的同齡男生推下樓梯;

伊麗莎白?莫斯扮演的女記者面容姣好,卻在自己租住的大公寓裡和一隻猩猩同住;

片中唯一正常的角色可能要數Christian的助手了。這是一個看上去毫不做作的黑人青年,喜歡聽Justice樂隊的歌曲。

但正是他出了餿主意,讓Christian「指控」整座樓的人都是小偷,從而導致了後續進展中無窮無盡的麻煩。

片中的每個人物都是荒誕的,每個情節都是詭異的,每場戲都是離奇的。魯本?奧斯特倫德從來沒有想過,要去構建一個現實的社會。那不是他應該做的事情。他極力呈現出自己想象中最荒誕可笑的人物與故事。這是種對生活的誇張化處理,也是種對諷刺的極端化表達。

《自由廣場》當然不是完美的作品。它也不是仍處於創作上升期的魯本事業的終點。影片在情節上的鬆散是許多人提出了,也確實存在的問題。魯本自己也在得獎後的發布會上坦言,這部已經接近150分鐘的作品原本會更長。

只不過他接受了福茂的建議,將影片剪短送進了主競賽單元。但他也說,在之後的發行中,會堅持原先的長版本。而故事鬆散的問題,也有可能在這個版本中得到解決。

《自由廣場》的批判,牢牢把住了一部分人的命門。這牽動著魯本想要諷刺的社會議題,卻又使他輕巧地站在了尷尬與幽默間那個捉摸不定的平衡點。

所以,70週年鑲鑽金棕櫚的授予,即使不能讓所有人信服,也應該是個順應民意的結果。
IT145.com E-mail:sddin#qq.com