電影《第一夫人的秘密》影評：嫁給總統卻目睹丈夫被殺，嫁給首富又再度守寡...兩次喪偶的她，餘生竟這樣度過

1月19日電影《第一夫人的秘密》在國內首映，而在不久前《電影雜誌》的年度最佳片單中，這部記錄前第一夫人的秘密傑奎琳·肯尼迪在美國前總統約翰·肯尼迪遇刺前後4天經歷的傳記片，榮登2017年度電影排行榜第九名。 不得不說影片中娜塔麗·波特曼，用她迷離而神秘的氣質挑起了全片的大樑，但這個發生在白宮令人心碎的故事，最離不開的是那位悲慟的女子。 曾經的她散發著擋不住的光芒和魅力，戴高樂、赫魯曉夫都拜倒在石榴裙下，但隨著丈夫被槍殺、兒子遭遇厄運，她被迫面對著接踵不休的人生變故，以及漫天飛舞的流言蜚語。

傑奎琳跌宕起伏的一生，超越了好萊塢任何一位女主角。 然而，在傑奎琳所有的頭銜中，其中一個被世人淡忘的身份，才是我心目中她最閃亮的時刻。

1929年7月28日，杰奎琳出生在美國紐約一個優渥的家庭，父親是華爾街股票經紀人，母親則是上流社會的貴婦。 富裕的家庭卻不能掩蓋童年的不幸，性格不合的父母常常爭吵不斷，傑奎琳自懂事起家裡便如同硝煙瀰漫的戰場。

14歲那年，母親不滿丈夫的放蕩與花心，帶著傑奎琳和她的妹妹再嫁給了標準石油公司的繼承人。 父母的離異讓傑奎琳一度自閉，15歲就選擇寄宿高中離開家庭，她無力改變父母離異的事實，但發現在學業上只要努力便能爭取。聰慧美麗而富有才華的傑奎琳，很快在高中散發出光彩。

從那時起，她就將目光放到了更廣闊的舞台。

翻開她高中時的畢業年鑑，人們還能看到傑奎琳當年寫下的，「不做戰栗魔胎」幾個字。 大學期間傑奎琳始終在學業上專心致志，並對外國文學極其熱衷，除了母語外，精通意、法、西三國語言。也是這些語言與學識的積累，幫助她在未來的外交場合大放異彩。 學業之餘，生活中的傑奎琳仍不消停，她廣泛參與學校藝術與戲劇劇團、給校報投稿，還中途跑去法國念大學。 這次的經歷讓她更加迷戀法國的時尚，為未來引領美國時尚圈打下了基礎。 畢業時，杰奎琳身邊的千金朋友紛紛訂了婚，一個22歲未婚的女性就如同那個年代的「剩女」。但傑奎琳一直記得「不做戰栗魔胎」的誓言，她擊敗幾百人成為《Vogue》雜誌實習編輯，而後又向華盛頓先驅報毛遂自薦，從接待員晉升為成功的女記者。 因為記者的經歷，傑奎琳與約翰·肯尼迪相遇了。

僅第一次相見，傑奎琳就被肯尼迪英俊的外表、睿智的談吐與顯赫的出身所吸引，而肯尼迪也愛上了這眼前這位性格獨立、富有遠見的女人。 他們火速墜入愛河，一年後便在肯尼迪家族的首肯下舉行婚禮。 1960年11月，約翰·肯尼迪成為美國第35屆總統，自此傑奎琳陪伴他出席各種社交場合。她不僅風姿綽約時尚前衛，同時氣質優雅學識豐富，給美國民眾留下了完美的印象，甚至成為整個西方婦女的效仿對象。

但耀眼的光芒，很快隨著幾聲刺耳的槍聲戛然而止。

當約翰·肯尼迪在她懷裡被槍殺，在那個生死擦肩而過的悲情時刻，傑奎琳往日的身份轟然落地。還來不及整理與丈夫生離死別的痛苦，就要迎接全世界接踵而至的目光。 那一刻，上百萬美國人在哭泣，唯獨她在哀戚的面容下鎮定而克制。 約翰·肯尼迪去世後的時光過得飛快，1968年傑奎琳不顧身邊人反對，擺脫全世界最知名的寡婦的身份，遠嫁給希臘船王。 七年後船王去世，她再次成了寡婦，有人說接受了多少光芒奪目的榮耀，就要承受多少突如其來的詆毀，這句話在傑奎琳身上再恰當不過。 自她選擇嫁給希臘船王起，人們無法接受心中的女神，嫁給又矮又老的花花公子，諷刺她嫁給「一張空白支票」，媒體不斷試圖從她身上掠取醜聞、鬧劇，搜尋任何生活中不可思議的悲慘真相，想要看到她不堪一擊的脆弱一面，但傑奎琳從未讓他們得逞。

在第二任丈夫希臘船王去世第二年，經歷了人生一連串的打擊和輿論抹黑後，傑奎琳決定回到曾經熱愛的工作中，從兩次悲傷的婚姻生活中重生。 1975年9月22日是她上班第一天，46歲的傑奎琳像開學第一天那樣興奮緊張，她滔滔不絕地向助理訴說著自己的激動，為即將學習編輯和出版知識而歡天喜地。 此時維京出版社的過道已經擠滿了人，甚至還有偽裝的記者混在人群，出版社裡的每一位女員工都精心打扮，等待著傑奎琳的到來。 六歲時，就已經捧著契訶夫的短篇小說，酷愛閱讀的傑奎琳一直是極具天賦的作者，大學時的作品獲得過文學比賽的大獎，也曾夢想寫出一部偉大的美國小說。 在成為美國第一夫人的秘密前，傑奎琳為肯尼迪的書《信仰在風中飄揚》出謀劃策，讓肯尼迪捧得了普利策獎 ，奠定了他競選總統的基礎。 肯尼迪的演講撰稿人泰德·索倫森也常常需要向她討教，杰奎琳還以「競選夫人」之名為6家媒體撰寫專欄，用一種輕鬆有趣的文字，描述嫁給參與競選總統男人的滋味。 她詼諧的文筆與豐富的學識，給民眾留下了良好的印象，讓當時士氣正酣的肯尼迪如虎添翼。 入住白宮後，擁有深厚文學底蘊的傑奎琳，成立了藝術委員會。一方面籌集裝修白宮的資金，一方面為白宮收集捐贈藏品，把這個像軍營一樣的地方，打造成充斥著藝術品的博物館。 丈夫肯尼迪更是一直對傑奎琳的才識刮目相看，並把她視作「可以並肩作戰」的人，平時會送上《烏鴉》、《朝聖者之路》這樣的歷史傳記或嚴肅文學討她歡心。 如今褪去浮華回歸原點，重回文學界的傑奎琳離夢想更近了一點。

工作中的傑奎琳每天都呈現著最好的狀態，利落的長褲、幹練的襯衫是她最多的選擇，打字寫稿，與同事們圍坐在地板上討論方案，她像每位普通編輯一樣在職場摸爬滾打。 參加選題會、選題被否決，討好銷售人員、向作者催稿件，遇上過圖書暢銷，也經歷過滯銷，她努力在商業追求，和自身喜好間找到平衡。 自此一直到90年代，出版業進入黃金時期，期間的18年裡，傑奎琳從1萬年薪做到10萬年薪，一直工作到生命的最後一刻。 她不關心時尚更關注政治民生，工作第一週，就寫了30本書的出版想法；她知識淵博、人脈廣泛，從藝術、文化、歷史到建築，策劃了一本又一本具有影響力的書籍。 在她編輯生涯出版的100多冊書中，最著名的當屬邁克爾?傑克遜的《太空步》，當時正值專輯《顫慄》推出2年。傑克遜的演藝事業正值巔峰，從採訪到完稿這本書花費了2年多的時間。

但當時傑克遜聲稱如果不是傑奎琳作序，就不允許此書出版，在此之前，處事低調的傑奎琳，一直避免自己的名字出現在她編輯的書中，此刻不得不破例為傑克遜作序，《太空步》精裝版一經出版，就登上了《紐約時報》的暢銷書榜首。 工作之餘她整理1750年-1815年的美國女性，與朋友們舉辦名為《銘記這些女人》的展覽，以新時代女性的形象，激勵和鼓舞更多的人。

比起「第一夫人的秘密」、「富豪妻子」，這兩個依附他人存在的頭銜，傑奎琳近20年的圖書編輯生涯，更加牢固與長久。 這個極少為大眾所知的身份，在那個女性地位還不是很高的年代，向世人昭示著一種全新的人生態度和自我意識的覺醒。 本文首發於精英說，版權歸精英說所有