電影《失速夜狂奔》影評：三思「失速夜狂奔」

一

看完薩弗迪兄弟的《失速夜狂奔》之後一直在思忖，對於影片裡的主人公來說，什麼才是真正的「失速夜狂奔」。整部電影下來，故事線一直圍繞在 Connie 的「第一人稱」視角中，他在一夜中經歷的，爭取的，和拋棄的，也就該是他和薩弗迪兄弟眼裡的「失速夜狂奔」吧？

某種程度上是的。開篇一幕，Connie 和弟弟成功從銀行裡安然走出，逃至小巷中奮力摘去面具，他抱著還有些虛脫喘不過氣來的弟弟，不停地鼓勵他「看呀，你做到了，真是難以置信」，這種驚險後的劫後餘生，和眼前唾手可得的寶藏，對他來說一定是「很好的時光」。

影片發展到中段，得知弟弟被安置的醫院，Connie 孤身一人直搗黃龍，生生把「他」從警察看守的眼皮底下劫出，並幾經輾轉最終找到暫時的藏身之處。夜深了，屋裡沒有燈，電視機晃動的熒幕提供僅存的光明，他突然對小女孩說，「我感到一件重要的事正在發生，而且它跟我為什麼此時此刻坐在這裡密切相關」，一個亡命之徒的感慨，感慨自己「命不該亡」，至少那一刻，也一定是「很好的時光」。

結局，越陷越深的 Connie 終究敵不過法網的步步緊逼，最後一分力氣也在天台上的「貓鼠追趕」中消耗殆盡，鏡頭在被捕上警車的 Connie 臉上定格許久，他依舊面色猙獰，瞪大的雙眼盯著熒幕對面的我們，久久不願回頭，似乎不甘心與「失速夜狂奔」作別。緊接著畫風一轉，弟弟 Nick 在心理醫生的引導下玩 Cross the room 遊戲，一次，兩次，三次……最後終於邁開腳步，走向秩序，走向對大多數的服從。Connie 眼中的「失速夜狂奔」到這裡該是正式結束了。

二

暫時拋開對題眼的討論，回到電影本身。在我看來《失速夜狂奔》是一部需要「情境」去解讀的作品，薩弗迪兄弟的第三部劇情長片，更像是對《熱天午後》《下班後》《窮陋街巷》和卡薩維茨等電影的「讀後感」。故事背景，來龍去脈，和社會動因的相對缺失，對主角Connie的過度側重，使得影片的諸多主題都不太經得起過多琢磨和探討——而這也是《失速夜狂奔》精彩有餘，而深度不足的地方。比如影片中的紐約，我們在開頭的匆匆一瞥中得知 Nick 接受心理治療的地方在曼哈頓下東區的某一幢高樓，在遊樂園一幕的前後，兩次出現 Connie 駕車穿行於 Queens 的俯拍鏡頭，紐約這個大背景在電影中是冰冷的，疏離的，和人物和觀眾之間都沒有過多「交流」。因此，我們不得不借助其他描繪紐約的電影去重構 Connie 眼中的世界，以及就生長在這座城市的薩弗迪兄弟眼中的影像世界。

再比如 Nick 這一角色的身份象徵，縱然個人命運的不幸往往與犯罪和對權力體系的不妥協相伴生，但導演在影片的開頭和結尾兩次把焦點對向 Nick 的心理治療過程，顯然是有所指的。最後一幕的「精神治療群像」，和 Connie 在整部電影裡對既有權力體系一次又一次孤膽英雄般的反抗，用自己眼中「正確的方式」實現對弟弟的拯救，讓我們很容易聯想起《飛越瘋人院》裡傑克·尼科爾森飾演的 McMurphy，和那部作品中的「瘋人院」這一意象。《失速夜狂奔》裡將 Connie 和 Nick 這兩個角色強行拴在一起，甚至有些不講道理地把 Connie 一系列破壞性行為背後的動因歸結成對弟弟的「拯救」，如果沒有對「瘋人院」這一情境的推敲和再現，是很難自圓其說的。巧合的是，導演之一，也是 Nick 的飾演者本·薩弗迪，最喜愛的影片裡就有《飛越瘋人院》。

《失速夜狂奔》是一部火候煮到一半的湯水，好多還不錯的食材都已經倒入鍋中，弱勢群體所面對的「治療」，反抗者對秩序的破壞，皇后區街巷，紐約漫長的夜，還有壓迫感十足的運鏡和極佳的電音配樂支撐，但是，各味原料之間的「化學反應」還不夠成熟，喝罷給人以一種「有點兒意思」卻「後味」不足的遺憾。

三

回到對「失速夜狂奔」字眼的討論。通常的解釋是這其實是反語，在人物通篇都在不停地重複「I'm fucked up」的故事裡，哪來的「失速夜狂奔」呢？Connie 忙活了一整場也沒能救出弟弟，算是哪門子「失速夜狂奔」？何至於此，被誤救的 Ray 最終墜樓身亡，遊樂園黑人保安差點搭進性命，懵懂的黑人少女也無辜受到牽連，沒有人在這個夜晚擁有一段美失速夜狂奔。

何止是這一夜。就算成功將弟弟救出，Connie 的命運將就此改寫嗎？對於黑人保安和小女孩來講，Connie 恐怕也不是唯一一位有本事把他們「包裝」成兇犯的「白人男子」；一夜過去，Queens 街區的警笛聲不會就此消停，而發保釋金高利貸的債主也少不了顧客繼續登門……《失速夜狂奔》讓人想起上世紀七十年代和那個時候的電影作品，那個時候的紐約——此時的薩弗迪兄弟與羅伯特·帕丁森，是不是就是彼時的馬丁·斯科塞斯與羅伯特·德尼羅呢？槍擊，犯罪，警察與亡命之徒的鬥智鬥勇，酒精，毒品，叛逆和不受約束，這些的確都是《失速夜狂奔》與那時的「類型片」所共有的。

然而，就連導演自己也說，他們不想把《失速夜狂奔》拍成是「類型片」，而只想描繪當下的美國。希望事如所願吧，但這個當下又該如何評說？二十一世紀已經走進了第十七個年頭，這依舊是個每個人呼吸著自由空氣卻又「各歸其位」的社會，大家「各司其職」，堅守本分，彼此毫不相干：醫生醫人，病人有病了就要被醫，警察緝凶，凶手反抗了就會被擒，在道德與正義面前，膚色的黑與白之間仍然曖昧不清，富人似乎繼續富有，窮人好像也很難逃出上一輩的命運……

不必再想下去，因為講到這裡，我更願相信自己最初的判斷。放下上述解讀，所謂「失速夜狂奔」，更應該是倒霉的 Connie 眼中那一段或那幾個美好的瞬間。在這裡，「失速夜狂奔」應無關乎社會是否凌亂還是秩序井然，無關乎大多數人定義出來的規則與「真理」，也無關乎金錢與性命之間究竟有沒有等價交換，它只應遵從我們自己卑微的內心。電影《失速夜狂奔》不想揭露也不想呼籲什麼，它僅僅是一篇人物素描，儘可能為我們展示 Connie Nikas 眼裡的世界，和他面對的困境，以及心目中的美好。

四

週末去友人家燒烤，陽光草坪，把酒言歡，天空中沒有一片愁雲，我抽空還時不時想想這部電影，卻怎麼也琢磨不透「好」在哪裡。轉眼周一，整裝上班，繼續湮沒在大紐約茫茫的人海與車流之中。我隻身走在高樓大廈的陰影裡，想著正在面臨和即將來臨的種種，不禁感嘆人力之渺小。這時我突然想起 Connie 和他最後回望的那一瞬。盯著他看了一會兒，我開始有些明白《失速夜狂奔》背後撼人的力量。