電影《方形》影評：?(￣??)?

（瞎寫的，沒有劇透……) 他利用市政大廳外面的大台階擺賣他的畫。一個穿高跟鞋，拎公文包的女人在地攤面前停了下來。她撿起一張翻看著，好像想看看背面是否也有畫或寫什麼東西似的。「多少錢一張？」她問。 「十塊錢。」 那女人又多看了幾張，看來她並不趕時間。」是原作嗎？「她又問。 「不是，但原作也賣。」 「原作賣多少？」 「五十。」他好像對自己說出口的話有點後悔，但立刻又做出快活的樣子，好在心裡把剛才的感覺當作一個玩笑。女人把畫放了回去，一動不動站了一會兒，只是笑。 「你怎麼不把原作擺出來賣呢？」 「原作本來是不賣的。」 「為什麼不賣？」 他從沒想過自己有一天會需要向一個陌生人解釋這些，所以並沒有準備恰當的回答。「原作貴一點，很少有人會買，就不擺出來賣了。」他有點覺得自己在說假話，應該說，不情不願，也許保持沉默更好。當然，如果這個女人真的感興趣的話，他會感到十分開心和憂慮的。 「這幅畫叫什麼名字？」 「它們都沒有名字。」 「為什麼沒有？」 「因為我不知道該怎麼起。」 女人笑吟吟的看著他：「你想聽聽我的意見嗎？」 「你說吧。」 「它們普普通通，」她說，「而且還有點醜。」 他沒有回答，他看著女人的臉，她的樣子和表情有點讓他走神了。她把畫放了下來，叉著腰，一隻腳立在腳尖上，靠在另一隻後面，這個動作讓她的小腹微微向前突著，一副有些霸道的架勢。他看她很年輕，差不多和自己一樣年輕，染過的短髮，耳朵和手腕上點綴著簡單但會閃閃發光的首飾。 「嗯，謝謝你的意見。「他點了一下頭，他以為她現在要走了，可她還是站在那裡，看著地上的畫。他知道她肯定還有什麼要說的，於是在板凳上坐了下來，等著她。 「你是學美術的嗎？」她很沒禮貌地問道。 「沒有。我沒上過學。」 「是。」女人喃喃著點了點頭，看來她提問是為了證實她的猜測。她不再咧嘴笑了，換成了微笑，塗了口紅的嘴唇抿在一塊兒，向兩邊拉長。她的睫毛向下垂著。「耽誤您一分鐘時間吧。」她說。沒給他機會說什麼，她就繼續說：「昨天我去了當代美術館，那裡正在展出一個行為藝術家，是個女的，她不穿衣服，用一個起重機的大鉤子把自己吊在半空中，下面是一塊草地，整個展館裡放著一種裝修工地鑿石頭的聲音。還有另外一夥人，一共五個人，在另一個展館，他們穿上魚尾巴，在一個大魚缸裡游來游去，裡面的水是那種用來做電影道具的含氧水，人可以在裡面呼吸。魚缸後面有一個房間，裡面有一個得抑鬱症的小孩透過玻璃窗看著這些人魚，在一個ipad上作畫，他畫畫的過程被直播在一個大屏幕上。「女人停了下來，這種停頓有種突兀感，像是為了告訴他後面還有許多內容但她覺得說到這裡就可以了。她又咧嘴笑了，讓他徹底陷入了迷惑不解之中。 「我想說的是，應該說這是我自己的體會……藝術家其實有點像妓女，要麼得很漂亮，要麼得很特別，對一個男人做的事，她們得根據要求到不同的地方去對所有人做。我看當今社會人們越來越離不開藝術了，還是很有前途的。」她停頓了一下，這時她的笑容已經變得像是從別處借來的，「你應該把原作拿出來賣，或者把原作堆起來，澆上油把它們燒掉，這樣看的人肯定更多。你得冒點險，人們才會賞識你，雖然你畫的根本就不怎麼樣，但你把自己的畫在路邊燒起來，就是一件偉大的藝術品，我是說真的。人們會走上來加你微信，你會掙更多錢，如果這是你的目地的話。」女人發現他正十分專注地盯著自己，便不說話了。 「對不起，你應該不是為了錢做藝術的吧。」她忽然變得有些敏感，這也讓他迷惑不解。 「你誤會了，我很想有點收入。」 「這樣啊。」女人點了點頭，臉上閃過一絲失望，「你肯定覺得我有病吧。」還沒等他回答，她就轉身走了，也沒買畫。 這一天都沒有賣出畫。天快黑的時候他收了攤，用白天帶出門的錢買了地鐵票。他回到家裡，女友已經在洗菜，準備做飯了。他們就住在她工作的理髮店樓上，所以一般都是她先到家。他回到家後就一言不發的作畫去了，他們倆都是比較內向的人，所以如果他不說話，女友也就不說了。半小時過去了，他們坐下來吃飯。到這時他們才會說點什麼。他一邊給他們倆盛面，一邊問：「你今晚還出去麼？」 「出去。」 「幾點回來？」 「不知道，可能十點以後吧。」 他們一聲不吭的開始吃飯。他吃了兩碗，她也吃了兩碗，看來白天都沒有時間吃上飯。他負責洗碗，要先把水燒上，他去燒水，她到台燈下面化妝。他坐在板凳上看著她的後背，水壺響了，他沒有動，她把頭轉過來一半：「水燒好啦。」，但他依然沒有動。 他說：「你今晚別出去了。」 「今晚不行。」 「我是說，這事你別幹了。」 她停了下來，把整個身子轉了過來，「你什麼意思？」 「就是這個意思。別再去了。」 「為什麼？你不想讓我去了？」 「是的。」 「你不想讓我賺錢了？」 「賺的錢在哪？我怎麼從來沒見過。」 「我存起來了。」 「在哪？」 她露出一個冷笑，把身子轉了回去，繼續往臉上畫著。他看著她那副有恃無恐的樣子，覺得自己的呼吸越變越快起來。「這事太他媽噁心了，反復的做，越久就變得越噁心，你不准去了。」他用一種低沉但很兇的聲音說，最後的幾個字幾乎像是啐出來的。她的妝畫完了，舉起手用一團閃閃的東西把捲髮紮了起來，下巴也為了方便紮頭而昂了起來，這更讓他覺得她腦子裡滿是對自己的不屑了。她起身走到了廚房，把開水倒進了水池裡。 「是掙不了多少錢。「她說，她的語氣很平靜，但從下一句話開始就變得苦澀，聲音也顫抖起來，她是個藏不住自己感情的人。」我長得又不漂亮，永遠就只能賺那個價，不可能更多了。你說的沒錯，你說的都沒錯，我自己難道不知道？你自己的事難道你不知道？我有哪次站在那兒教你做人了？「 「既然是這樣你就別去了。」 「你今天怎麼回事？」 「不怎麼，我一直都是這麼想的。」他有些陰鬱的說。 「好了，我再不出門就晚了。」 他痛苦的大叫起來：「你到底是怎麼回事？」 他們之前從來沒有刺破過沉默的薄膜，也就從沒有討論過這個問題。她取出煙來點上，在剛才吃麵的凳子上坐了下來，她的腿折起來張開著，像螳螂的兩隻鉗子，短裙下面黑漆漆一片，這個動作讓他忽然生出了靈感。他們是才搬來這裡住的，所以她後面的背景裡全是還沒開封的大小箱子，光從左上方的燈泡裡擴大著，落在煙霧，桌子，紙箱和她的肩膀上。因為趕時間，她吸的很大口，一會兒就抽完了，把菸蒂摁滅在麵湯裡，又站了起來。 「我本來也沒想賺錢。只是你晚上都在家畫畫，又沒有電視，手機你也不給我買，我呆在家裡太無聊了。我喜歡跟不同的人做愛，那種感覺，我沒辦法跟你形容出來，也沒法讓你理解。要說噁心，也可以，但很有意思，每個人都不一樣，味道啊，習慣啊，都不一樣。有時候我會想如果我和你一樣會畫畫就好了，我就可以把每一次的感覺都畫下來，說是沒法跟人把那種感覺說清的。」 她笑了起來，看上去是種苦笑，「你肯定覺得我有病吧。」 「你不怕我da……」他急促的呼吸著，發出一種嗚嗚聲，他從小時候起就開始無意識的發出這種聲音了。他看得出她有些害怕了，用手臂把自己環了起來。一瞬間他感覺血液湧到了他的脖子，臉和耳朵裡，連眼前都忽然蒙上了一層紫黃色。但越是這樣，他越是沒法發火，越是沒法爆發，只能暗中發著燒，感受著每一塊肌肉緊緊地吸附在骨骼上。恍惚間，女友向自己走了過來，她側著身從自己旁邊溜了過去，小心地沒有擦到他。大門就在他背後。他連頭都沒法向後扭了。 「再見啦……趕快趁熱把碗洗了。」她懦弱地說了一句，這種語氣可能是裝腔作勢，不過她沒有機會仔細反省這一點了，因為她立刻就從門縫裡溜了出去，把門關上了。這樣的對話太羞恥了！他被壓的連氣都要喘不上了，但這只是一種感覺，實際上他呼吸平穩，身體沒有哪一個部位在動。這種抑制是否只是為了感受的更加強烈？他已經失望到這個程度了嗎？ 他像這樣坐了一會兒，然後就站起來收碗筷。他一邊收一邊發現她煮的麵條有一些糊在鍋底了，就沒把裡面的湯倒掉，讓它在旁邊先泡著。水很燙，他的手指像梳子齒，伸進水霧的毛髮，撥開，然後很慢地無動於衷地把碗摁進了飄著蔥和斷面的髒水中。