電影《芭蕾少女夢》影評：：跨性別者的疼痛式成長，一種新式探索

如何找到自我，接納真我？盧卡斯·德霍特的《芭蕾少女夢》在2018年入圍戛納電影節一種特別關注單元後，將LGBT群體、跨性別者等這些原本處於社會邊緣的群體帶到了主流視野。事實上，早在這部電影上映之前，LGBT群體、跨性別者、性別認同障礙者就已經從隱性轉向了顯性，但盧卡斯·德霍特這一影像化探索的方式，無論對影史，還是社會來說，都有著一種更為深遠的意義。

作為處女作來講，盧卡斯·德霍特無疑是成功的。影片中芭蕾舞的場景在銜接、情緒上都恰到好處，並未看到大多數導演處女作中常見的青澀感、羞澀感或炫技感。而維克托·波爾斯特的演技也為影片添了不少彩，既不失芭蕾舞者的靈動，也不失變性者的矛盾與疼痛，暗流湧動之下，還體現出了諸多細膩的心理感受。

注射荷爾蒙，服藥，手術切除陰莖，戳耳洞，用膠帶包裹下體...所有在其它影片中避之不及的鏡頭在《芭蕾少女夢》中都大大方方地呈現了出來。《芭蕾少女夢》在去戲劇化的日常之下，以緩慢的節奏探索了變形者內心的掙扎。

01 跨性別者的生存困境

《芭蕾少女夢》講述了一個性別認同障礙者的變性故事。主角Lara夢想成為一個芭蕾舞演員，卻由於性別、年齡而受到「阻礙」，在家人的支持下，她一方面苦練芭蕾舞，另一方面在成為一個「女性」的路上，不斷和自己、和旁人的眼光做鬥爭。

《芭蕾少女夢》並未採用傳統的單線敘事，而是以Lara「想要成為芭蕾舞演員」和「想要成為女性」的渴望構建起了故事線，在雙線敘事之下搭建起了主要衝突：15歲老齡開始苦學芭蕾舞，究竟能否成為一個真正的芭蕾舞者？身為男性卻想變為女性，又能否突破身體的限制，成為真正的女性？

在這樣的過程裡，Lara作為主角，要克服重重困難。她的人生好像走在懸崖邊，崖上是她想要成為的自己，崖下是大多數人正在度過的、世俗意義上的人生。儘管影片採用了諸多去戲劇化的敘事元素，將大多數場景置於日常的生活之下，吃飯、練舞、洗澡、郊遊、家庭、聚餐、對話，但就是這樣平淡如水的元素，才更顯Lara的掙扎與疼痛。跨性別者所有的勇氣和力量，都是用來面對日常生活的。

一方面，Lara在學芭蕾舞時，由於起步較晚，所以她需要比其他人付出更多的努力。下腰、旋轉、中跳、加速、在旋轉中變化手臂與腳腿、蹦腳尖...每一個動作，Lara都需要花很長的時間來練習，才能守住跳舞的資格。導演盧卡斯·德霍特在拍攝芭蕾舞的鏡頭時集中採用了手持攝影，攝影機看似在不斷逼近Lara，實則在逼近Lara的內心，像是一種探索和詢問。很顯然，Lara的芭蕾舞夢想中已經有了更深的意味。這並不僅僅是一個追求夢想的故事，而成為了一個追求自我的故事。

Lara在跳芭蕾舞過程中所展現出的隱忍、憧憬、質疑、堅定，是身體與精神的雙重表達。其實，並非只有Lara會面對這樣的難題，《芭蕾少女夢》是個關於成長與蛻變的故事。而她在追尋自我的過程中所面臨的種種困境：他人的不理解、質疑、嘲笑，以及她在這個過程中的情緒起伏，是所有追尋自我的人都會經歷的。

另一方面，從世俗意義上來看，Lara想要成為一個女性，似乎比她想要成為一個芭蕾舞者更難。她需要服用雌性激素，需要在跳舞時用膠帶包裹住自己的下體，再經歷艱難的手術，才能在身體意義的層面上變成一個女性。

當鏡頭移到她在鏡子面前動手給自己戳出兩個耳洞，或是對著鏡子撕下下體的膠帶，抑或是避開洗澡的人群，所有觀眾都能直白地感受到Lara的「艱辛」。生理層面的疼痛和心理層面的疼痛是一齊湧來的。

儘管Lara父母對Lara的支持和包容在影片的「疼痛感」之外展現出了歐洲社會的極大包容，但Lara同學反應則戳破了這種美與愛。他們的好奇，很多時候變成了一種傷害，以語言、表情的形式戳在Lara的心上，讓她開始質疑自我。

進一步看，影片似乎引申出了一個更值得關注的問題：那些像Lara一樣的人們，是如何在現實世界的叢林法則中，仍然堅持夢想，堅持自我的？實際上，跨性別者當下的生存困境，一是在於身體本身的束縛，二是在於內心的衝突與矛盾。現實世界有一套規則，規定女性應該成為女性，男性應該成為男性。一旦有人打破這樣的規則，就會被人視為異類。但一個真正包容、自由的社會，應該是允許所有想要成為自我的人，都能夠跨越先天的局限，去成為自己真正想要成為的人。

02 當身體成為枷鎖，先自我接納

《芭蕾少女夢》上映之後，性別認同障礙、跨性別者引起了小眾範圍內的討論。其實，在關注之外，也許所有人都應該重新思考：作為社會中「健康」個體的我們，應該如何對待Lara們？又應該如何對待那些看起來與主流規則相違背的人？影片中Lara的父母做了很好的示範，他們對Lara所展現出的愛與包容，讓人們看到了更多可能性。

Lara在影片中說：「我不想成為一個榜樣，我只想成為一個芭蕾少女夢兒」。父親說：「你就是個芭蕾少女夢，享受你的青春直到最後一刻，它可能稍縱即逝」。

父親還對Lara說：「我現在看見的就是一個漂亮又討人喜歡的芭蕾少女夢。」

對於大多數人來說，這樣的話或許不足為奇，但對Lara或者Lara們來說，這樣的話就是解藥，是勇氣的來源，也是她們能夠堅持自我的原力。文明社會並不應該以政治、經濟的發達程度為標準來衡量，而是應該以其對社會個體的包容度來衡量。對於跨性別者，或者其他在尋求自我接納的群體來說，包容、愛與理解能夠衝破身體對人類先天的枷鎖，解開性別文化的結，讓人們重新定義自我。如何成為芭蕾少女夢？如何找到自我？在客觀之外，跨性別者更需要自我接納。Lara在家人的包容下逐漸接受了自我，而那些像Lara一樣的人，似乎也應該先解開自我內心的束縛。身份焦慮、內在的自卑、隱藏起來的器官，這些外在的偽裝實際上並不能夠使跨性別者掙脫社會的眼光。

身份認同是一個漫長的過程。但，這無疑是跨性別者、性別認知障礙者最需要突破的關卡。

圖片來源｜網絡

作者｜葉芝（公號：葉芝電影）