電影《芭蕾少女夢》影評：疼痛的凝視！我們終究逃不過他人的眼睛，鏡中的自我

提名奧斯卡最佳外語片名單中，最特殊的一部的當屬比利時的《芭蕾少女夢》（Girl）。

它的特殊，在於她的「簡單」，它用非常私人化的敘事方式，抽空了社會的外界壓力，集中火力表現一位「芭蕾少女夢」的內心世界。胖哥認為很多人把該片定義為LGBT作品甚為不妥。因為《芭蕾少女夢》的本意應該是「去性別化」，而不是強加任何一種性別認同去定義角色，影片中的主角Lara更想得到的是社會對於自我的認同。15歲的Lara原本是家中長子，他又兩個夢想，一是加入芭蕾舞學院，二是徹底變成「她」。

《芭蕾少女夢》的敘事邏輯非常簡單和直接，一邊是芭蕾舞練習，一邊是家庭生活與醫療過程，兩邊相互穿插敘事形成互文。影片對其主題表現出了同理心。在芭蕾的世界中，人的身體因意志的力量而彎曲和重塑，為Lara希望通過吞服荷爾蒙藥物，動手術徹底改變「身體」這一轉變過程提供了肥沃的土壤。鏡頭對勞拉身體的描述是合理的，因為這是她的專注之地，同時又是她血淋淋的戰場。

《芭蕾少女夢》非常重視那些生活化的碎片敘事，甚至不厭其煩的反復多次。在生活中，Lara多次被丟入人群擁擠的地鐵之內，鏡頭聚焦於她的面部，我們可以清晰地看見她眼神的閃動，內心的慌張，以及情緒的起伏動盪。隨著劇情的推進，封閉列車上的戲開始有了張力，前後多幕劇情的轉變，壓力的添加，讓Lara顯得更加孤立無援，彷彿始終被大眾圍觀和審視，直到Lara在列車上無辜的流下了眼淚，導演才肯將這類反復的多次的折磨告終。

這些生活的反復，是影片的靈魂和根基，是它力量和情緒的源泉。在生活的困擾之外，還有芭蕾舞帶來的疼痛。那些柔美的場面加上Lara絕美的氣質，令人心神盪漾，沉醉其中。但在Lara微笑旋轉的同時，她的難言之隱，因為芭蕾訓練而照成的肉體傷害又令她痛苦難忍。訓練室的自信與廁所內的自卑形成巨大的張力，逐漸將她撕裂。

在動手前，身體上的特徵始終是她心理上的軟肋。更衣室的尷尬，浴室的被「示眾」，還有同伴生日禮上的好奇要求，一步步摧毀了她對於自我認同的脆弱信心。《芭蕾少女夢》不動聲色的在芭蕾舞和生活之間完成敘事的騰轉，前鬆後緊、前緩後急且不露痕跡的劇作結構使全片節奏有一種靈活的張馳之感。為了配合直接工整的敘事，《芭蕾少女夢》使用了非常典型的歐洲電影敘事法則。長鏡頭的情緒渲染，凸顯不穩定狀態的手持攝影，同一場景內的不連續剪輯，故意的視覺重複，片段式情節拼貼，還有那些往往不把一段情節拍「完」的戛然而止。

這種由「因」，點到即止地切到事件之「果」的方式用粗暴的大段和觸目驚心的斷裂將必要的信息傳達給了觀眾，讓人猝不及防，來不及適應。這也是全片高潮段落，那叫人生疼的驚心自殘能夠帶來震撼性力量的原因。當然全片最讓人印象深刻的還是那多次出現的凝視。鏡頭不厭其煩的在各個場景中，聚焦特寫Lara的面部，呈現她細微的表情變化，放大她內心的焦慮和不自然。

多次的特寫中，影片有一次故意打破第四面強的反凝視。Lara在訓練和治療上受挫，她希望在生活中找回認同。她主動去了愛慕鄰居的家，一個斯文的年輕男孩。她獻上了吻，男孩想要索要更多，身體提醒她就此止步，於是她換了一種方式滿足男生，企圖證明自己可以作為芭蕾少女夢得到認可。而後Lara從被看到觀看，她直勾勾的望向銀幕，與觀眾形成對視，彷彿一次拷問。這下，觀眾們成為了被看的對象，受到了審視和質問。在表現Lara的內心衝突上，除了鏡頭的特寫之外，還多次運用到鏡子的反射。

博爾赫斯認為，鏡子是汙穢的。他在小說《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》裡寫，「鏡子和父性令人生厭，兩面鏡子相交，會產生無數影像，它們使宇宙增倍，使人口增殖。」在《芭蕾少女夢》裡，鏡子是Lara對自己另一面的渴望。

她多次在鏡子前赤身裸體的觀看自己。鏡子前，她身穿女性的服飾，喜愛的內衣，藏住那「汙穢」之物，在鏡子前，她能自由的審視自己。鏡子裡有她的渴望，也有她的焦慮。渴望催生希望，焦慮觸發閹割，兩股力量一直在敘事中來回衝撞，此起彼伏，強弱不明，直到壓死Lara的「最後一根稻草」落地，她還是輸給了焦慮，選擇了自殘。鏡子前的凝視，最終還是造成了分裂與扭曲。

瑪格麗特寫《使女的故事》，寫女主奧芙弗雷德下樓，經過走廊一面凸出來的鏡子，瞥見自己：就像一個變形的影子，一個拙劣的仿製品，或是一個披著紅色斗篷的童話人物，正緩緩而下，走向漫不經心、同時危機四伏的一刻。Lara映照在鏡子裡的惡魔戰勝了內心的天使，芭蕾也無法拯救她。 《芭蕾少女夢》拍出了變性人在身份轉換過程中的優雅和沉重，雖然影片已經極力抽空社會帶來的窒息，但個人在群體中所承受的無形壓力始終籠罩在Lara頭頂，最終釀成了慘劇。

但《芭蕾少女夢》所想表達的主題是「從人性到性別」。Lara首先需要被當做人來對待，而後才是性別上的社會規訓和身份認同。即大眾需要摒棄波伏娃「第二性」中的偏見。無論如何，她都應該獲得選擇的權利和自由。不要僅僅從她的身體去評判她，要求她。她始終都是其父親和親人心中最美的「芭蕾少女夢」。