電影《插心之刀》影評：尖刀刺向了誰？
插心之刀影評
帶著《午夜狂歡》等影片所駕輕就熟的形式感，岡紮樂茲在《刺心》的最後，他為我們呈現了一場4分34秒的縱慾，純白色的背景之下，演職員的名字依次出現。影片最後幾個鏡頭，燈光突然變暗，首先出現的是安娜的特寫，然後再切向幾名裸體男性，最終在與男孩卡姆的正/反打下結束，而最後一幀，攝影機的視線回到了安娜，她「觀看」著，露出微笑，影片切出，黑屏。
在這場香豔的男性群交之夢中，邪典美學終於回歸古典，或許正如柏拉圖的哲學中所暗示的那樣，它將進入高於「現實」的理念世界，我們看到了古典時代的噴泉和男性肉體，也同樣看到了攝影機背後的人，安娜與同性戀人露易絲出沒其間，她們終於「看到」自己，看到彼此，拉起對方的手，就像一對情侶，陷入濕熱的擁吻世界.....
（一）陰莖與眼球
《刺心》真正意義上的主角是媒介本身，也就是影像，自影片的開場，導演便開始訓練觀眾對於影像內外的辨識：我們通過膠片與數字影像質感差異來指認現實與影像，因此，它必須回到1979s的膠片時代。而所謂「現實」也不得不藉助影像媒介產生，因為這只是一部電影，一部自我指涉的電影。
影像存在的目的即是被觀看，而觀看本身隱含色情意味。色情是什麼？廣義上來說，它不與「性」無關；「性」，甚至「裸體」本身僅僅是一種存在，存在可以色情，也可以不色情，它們不會表述自身，而是取決於如何被表述。
「色情」的真正含義是一種「Power」，這裡的「Power」既作「權力」說，亦為「動力」觀，前者指向政治與消費，後者則屬於弗洛伊德與拉康。
這就是為什麼色情影像中經常會，或者說總會出現窺視者，窺視是一種隱祕的絕對權力，權力的擁有者「觀看」著，卻免於被「觀看」，當一隻眼球出現在路易絲狹小的剪輯室卻未被發現時，安娜和露易絲的攻/受或曰S/M屬性即呼之欲出，作為電影觀眾，我們也擁有類似安娜的權力，電影「工業」的生產滿足並歸化了我們對他人的窺視慾，包括身體或日常生活更為私密的領域，隨著監視攝影機與網絡直播的畫面逐漸加入影院，可供觀看的視域逐漸擴張，歡迎來到陰莖與眼球的帝國。
而《刺心》拋出了一個陷阱，它所解構的對象，是不斷生產中的慾望神話，當一聲Cut之後，我們看到了他們身後的攝影機，與劇組的工作人員，「死去」的演員站了起來，沉湎於欲望的人，你是否會突然疲軟？
時常出沒於銀幕的閃爍與謀殺也許是一種訊號，它們是闖入象徵秩序世界的汙點，借用拉康的理論：「一小片實在界」以創傷性突然闖入影像的象徵秩序。
面對《刺心》，我們僅僅需要觀看，它訴諸視覺而不是文本，並非隱喻，除影像外別無他物，蒙面殺手的影子在轉瞬間消失不見，它們時刻提醒著被視覺與身體奇觀餵養的觀眾，我們究竟真正吃了些什麼。
（二）以「父親」的名義
關於陰莖與眼球的討論自然而然將轉到安娜身上，作為影片中「觀看」的主體，我們不能粗暴地將她與露易絲的關係歸結為單純的女同性戀，更應去探討她真正是誰。
就像一個母親，她掌握著一群年輕氣盛的小夥子，作為她欲望的投射，她擁有觀看的權力，卻免於觀看，她可以對演員的（色情）表演指手畫腳。片場是舞台的變體，她的焦慮與日常可以抽象為情色性質的瞬間，當她不得不面對警察機構的質問之後，我們就看到了那場「Footjob」的製作現場，欲望與焦慮變裝地進入，然後在否定中離開，化解。等等，這難道不是夢境的運作機制？
但是，真正令安娜無力的焦慮卻是她注定無法完成的行為：她無法對共同擁有兩種性別身份，無論是之於生理，還是社會性別，她均無法以「淫穢的父親」之身份進入眼球與陰莖的帝國中去，或以男性—女性的同源身份參與到與露易絲的遊戲中來。
她只能搬演，假設自己已獲得了這一切，而最為有效的方法，則是於這些男性的行為中在場，她愈強勢，則暗示著她愈無能。當他們成為投射主體欲望的客體之時，她終於可以產生慾望了，而不是像露易絲一樣作為絕對的不知情客體。
但是，作為一條無形的界限，投射主體欲望的客體永遠不能真正地僭越主體，它們必須被陰莖形狀的尖刀屠戮，作為對淫穢母親的獻祭。
最後，男孩手中的尖刀刺向了蒙面殺手的心臟，這場無邊的驚悚終於結束，殺手也露出了自己的臉，一切終於完成，象徵死亡的黑色鳥兒站在他的屍體上，「飛向」另一種影像——2分鐘左右的黑白世界。
「他叫吉，吉·法夫爾....直到他的生命中出現卡姆......」
黑白影像最終為閉合這起事件展現了一個精緻的「真相」，關於兩個男孩的禁忌之戀，他們被安娜講述著，安娜決定他們的命運，縫合了前面閃現的若干負片，也不會再突然出現侵略性的頻閃，這是影像的完美狀態，下一幕，則只能昇華到理念世界，也就是這篇文章一開始，所提及的白色世界。
在這白色世界中，她似乎不在場，卻以主體的名義無處不在。
而她觀看著一切，包括自己與露易絲的身體
這裡，我們回到了電影媒介的本身，影像是如何被生產，它是否滿足著一種我們永遠無法實現的享樂呢？電影的無邊映襯著我們處處受限的邊界，而《刺心》卻伸出一隻握著尖刀的手，提醒我們：當心銀幕背後的畸像。