電影《艾莉塔:戰鬥天使》影評:艾莉塔:天使不知為誰戰鬥
艾莉塔:戰鬥天使影評跑了老遠,看了《艾莉塔:戰鬥天使》:內容值得票價、團隊值得時間、特效值得IMAX。
有點《攻殼機動隊》的影子、有點《逆世界》的影子、更有點《北京摺疊》的影子;我知道她的原著漫畫叫《銃夢》,電影取的是前兩集:《生鏽的天使》和《鋼鐵處女》。漫改、多線頭、局部故事,我且只憑著第一印象,寫給《艾莉塔》,堅持為2019每一次影院觀影留念。
可以講的不少,比如:半機械化的梗——「人機結合」半碳半矽,介於基因工程和人工智能之間,可能是最先降臨的「未來簡史」;但脫開原著,我更感興趣那些「未來已來」的部分,比如:對於「上層」世界的情結。
所謂「上層」,就那麼過著,任憑下面怎麼想象、怎麼議論,怎麼豔羨或仇恨:那個高高在上的空中之城就像這樣,鏡頭所有的仰望,都只是冰冷錯綜的底盤、和驚鴻一瞥的圍城。
所謂「下層」,你說是被貧困限制了想象力也好、是被生活折磨出保護力也罷,他們總有足夠的法子安貧樂道:垃圾橫流的地下城、醉生夢死的小酒館、甚至萬眾狂歡的超級碗,都差不多是這樣。
至於「中層」,反而對於躍遷是最焦慮也最狂熱的——他們要麼曾經闊過(哪怕是聽來的呢)、或者夢中到過(誰知道哪個是夢呢)、至少睜眼看過(哪怕看世界是違法的呢):比如被流放的貴族、被遺棄的戰士、又或者是被點染的少年,他們都是這樣。
想說的就是「中層」,電影的有限視角就像護犢子的爹媽:「天空上是拍不到了,地底下也敬而遠之吧」。
銃:是一種火器,威烈而冷酷
對「上層」最糾結的,是主角「一家三口」:被流放的「貴族」夫婦,以及被領養的「戰鬥天使」。
先生在努力地忘卻:努力地做個凡人,哪怕過著白天救人、晚上殺人的生活;夫人則努力要回歸,努力維持貴族的氣質、哪怕搭上血腥邪惡的通天之路;至於被撿回來的艾莉塔,人性讓她留戀廢都的煙火、但記憶卻注定要她回歸「天庭」。
這「一家三口」的共同點,就是對「銃」的崇拜:父親迷戀他的作品、終於一心拴死在「女兒」身上;母親迷戀超級通道、終究卻被肢解收藏等待上傳;至於艾莉塔,本身就是「戰鬥天使」,終於力挫群魔、劍指蒼穹。
睜眼看過世界的,享受著敏感的糾結,卻無論理解不了一種東西——第一個震撼人心的橋段:小酒吧裡的麻木。
你永遠肏不醒一群裝屄的人:一個一個看似有頭有臉的咖,勇於私鬥、樂於混打、甘於為賞金賣肉賣鐵,危險來臨時、人不如狗,危險遠去後、背後出手——這是小女孩歇斯底里演講能喚醒的嗎?誰又能說那不是絕對的生存法則呢?在混沌中裝睡的人才真正清醒呢?
夢:說不清是什麼,但柔軟而堅韌
比起那些困乏怕了的,更痛苦的顯然是「闊過」。
比「闊過」還慘的,是「真心想闊」;鹹魚不可怕,最怕鹹魚有個夢。
雨果就有個夢:上天庭;維克多給他承諾:一百萬送你上天庭。維克多、雨果,美人和怪人,還有聖母院。
夢是聖潔的,通往聖潔的路卻顯得有點髒。不作惡就不能解脫,不得解脫就必須繼續作惡。白天是陽光男孩、晚上是暗夜屠夫,摘掉別人器官/零件就像搶走一副眼鏡、一頂帽子、一根拐杖一樣……
夢讓男孩墮落,沒有痛感的世界裡,自然也不必了解別人的痛;歷經痛苦、方知眾生痛苦,夢又喚他覺醒——第二個震撼人心的橋段:退出黑暗的代價。
做雞不易,從良更難。想多壞都可以,只是不許你做片刻好人。勸人「放下屠刀、立地成佛」的另一種解釋是:你請放下屠刀、我來送你上西天。
一百萬可以上天,還差多少,九萬。行百里者半九十——有時無關毅力,可能只是他們遠遠發現了問題。
銃夢:聽,銃攪碎夢的聲音
鹹魚翻身,要多難有多難;而更難的,是翻身後的鹹魚還是鹹魚,不過會露出焦了的一面。
如果沒有認識艾莉塔,雨果會幸福地追夢到死亡的前一刻——第三個震撼人心的橋段:九死一生的雨果,獲得機械體的第一件事就是「上天圓夢」。走在長長的天梯上,搖搖晃晃:他所痛恨的不過是欺騙、他所篤信的依然是「天空之城」。
悟空天下無敵,因為他是天外血統;哪吒興風作浪,因為他是蓮花童子;天才就是99%的汗水、也比不上那1%的靈感權重——絞肉機下來的那一刻,不知他有沒有想過:神仙打架,跟著摻和什麼。
天使不知為誰戰鬥
「不能改變環境,就改變自己」——這是雞湯?這是進化的規律。
敏銳是強大的生存技能,但在無所逃遁的環境裡,生存的第一要義,得是麻木。
對自己麻木是第一步,比如賞金獵人們在小酒館裡醉生夢死的樣子,要想活得開心,你得先麻痺自己的痛感。
對別人麻木是第二步,比如劫客們摘取活體零件,負罪感像普通搶劫一樣,怎麼同感、共情?反正我們都痛過,也不會特別再痛。
對世界麻木是第三步,比如對死亡球的狂熱追捧,甚至它是為通往上層世界的必經之路。供求關係告訴我們:衣服越多的、穿得越少,仁義道德越熟的、越是禽獸;群體行為越狂熱的、越是麻木無情。
艾莉塔終於站到了廢都的頂端,等待天命的召喚;劍指蒼穹,定格了無窮的可能——廢都努力做到的最好,是否等於天宮隨便搞搞?敵人似乎有了,可是她在為誰戰鬥呢?我們都在不斷角逐,那個制定遊戲規則的人呢?
我不知道是否身處地獄,但請不要讓我看見天堂。
身處地獄並非不幸,反正也沒見過天堂。