電影《艾莉塔：戰鬥天使》影評：戰鬥是她的宿命

爽片在我這兒通常起評分不會太高，除非爽到一定程度。

我對一部爽片的要求也很簡單，就是你真得在生理和心理上同時爽到我。

《艾莉塔：戰鬥天使》顯然符合這個標準。

通常情況下，爽片看一遍也就夠了。但《艾莉塔》我連著看了兩遍，儘管我承認，它在劇作上相對簡單了些，人物的情感轉變也略顯單薄，可是，在影片的視效和暴力呈現上，卻結結實實地「打」到了我，而且拳拳到肉。

一個有想法的導演都是從屏幕點亮的第一秒就開始掌控一切了。

《艾莉塔》的開始，20世紀福斯的廠標出現，數字卻換成了26，廠牌上鏽跡斑斑。緊接著畫面進入一片廣漠的廢墟，外科醫生依德正在垃圾場裡翻找零件。

影片迅速將我們帶入到一個未來情境中，而此時的世界已是一片荒原。

通常導演在處理大場面時，都愛用定場鏡頭，最好能多角度全方位地展示一個恢宏的空間。

可《艾莉塔》沒有。

給我印象很深的是，廢墟那場戲，影片刻意採用淺焦拍攝，前景的依德很清晰，背景全是虛的，隱約可見高聳的挖掘機在廢墟裡肆虐。

這是導演的底氣，不用故意擺給觀眾看，而是要讓觀眾自己在敘事中發現、自景深處窺探，從而建立整個空間。

影片後續也大量運用了景深處的調度，這是《艾莉塔》從一開始就讓我眼前一亮的部分。

《艾莉塔》改編自日本漫畫家木城雪戶的代表作《銃夢》。

什麼是「銃夢」？

木城雪戶對此這樣解釋：「銃」代表暴力，是物質層面的，「夢」代表內心，「銃夢」是物理和內心的融合。

儘管我沒有看過原著，但可以想見，原著著重探討的應是科幻的永恆主題：在科技與人性、物質與靈魂之間，究竟何為人類？

但凡涉及到義體人的作品，通常都繞不過這個話題。

同樣《艾莉塔》對此也有涉及。

單純從文本層面看，《艾莉塔》的故事極為單純，講述義體人女孩艾莉塔重新找回自我的故事。

影片構建了一個兩層世界，上層是名為「撒冷」的天空城，下層是破敗不堪的鋼鐵城。

連接上下兩層的是一條不明來由的管道，像一條鋼索，卻不允許任何人通過。

如果說撒冷是「夢」的話，鋼鐵城顯然就是「銃」。

影片自始至終都沒有展現「撒冷」的樣子，它只能作為一個夢存在，正如底層人根本無法想象上層人的生活。

而艾莉塔的頭顱是從撒冷被當作垃圾一樣丟下來的。

她或許曾經到過那裡，但現在，她被遺棄在了鋼鐵城——這個如「銃」一般預示著冰冷殘暴的地方。

乍一看《艾莉塔》，你甚至會想到《諜影重重》系列，同樣是講了一個忘記身份的人，發現自己竟身懷絕技並遭遇追殺，最終重獲身份的故事。

在整個過程中，對艾莉塔影響最大的是兩個男人：依德和雨果。前者承擔父親的角色，後者承擔愛人的角色。

正如一個人最終建立「自我」，都是從他人關係的映射中實現的。

一開始，艾莉塔在鏡子中辨認自己，後來，她從別人的眼裡辨認自己。

在依德那裡，她做回了一個女兒。儘管一開始，她只是一個替身。但最後，她損毀了依德女兒的義體，重新穿上了曾經的義體，並第一次喊出「父親」。這個過程就像是一次對父權的反抗和重新確認：「我不要做你死去女兒的替身，我是你另一個女兒。」

在雨果那裡，艾莉塔初嚐到愛情的滋味。

味道，是艾莉塔認識這個世界的方式。

帶皮的橘子和巧克力，同樣是苦中帶甜，那是女孩在成長過程中嚐到的滋味。

這場成長，從面對依德的第一滴淚開始，到失去雨果的最後一滴淚結束，在不停的閃回中，艾莉塔終於找回了自己的宿命，奔赴最終的戰場。

ok，簡單剖析了文本後，下面說說《艾莉塔》最震撼我的地方。

還是回到「銃夢」兩個字，我們換一種對位方法，將它們對位到影片的兩個創作者身上，你會發現，羅德里格斯就是「銃」，而卡梅隆是「夢」。

而《艾莉塔》就是一部運用科技造夢並呈現暴力美學的電影。

可以先說說卡梅隆的「夢」。

卡梅隆毫無疑問是當下電影界技術最牛的導演了。

只要稍微了解一下《艾莉塔》的幕後，你會看到一堆嚇人的數字，比如：

艾莉塔眼睛的CG模型由900萬個多邊形組成，臉上的細微絨毛超過50萬根，頭髮有13.2萬根，機械軀幹由7000多個零部件構成……要實現如此複雜的特效渲染，全片共使用了3萬台電腦同時運作，總計耗時4.32億個小時。

是不是挺嚇人的？

但其實這些數字並不重要，重要的是把數字落實到觀感體驗上。

在這方面來說，《艾莉塔》的完成度是極高的。

不說別的，就說影片開始不久艾莉塔甦醒的鏡頭，大特寫，拍艾莉塔緩緩睜開眼，頭髮、眼睛、皮膚在鏡頭中纖毫畢現，鼻子上還有一個自然的小坑。

看到這個鏡頭我就想起《比利·林恩的中場戰事》，影片一上來是一段手機拍攝的粗糙畫面，緊接著就進入120幀的高清晰畫面。

這當然是李安故意為之的技巧，從第一分鐘開始，他就要讓觀眾深刻體驗到120幀意味著什麼。

而《艾莉塔》的這個鏡頭，有著同樣的效果。

你或許覺得艾莉塔的大眼睛有些違和，但其實那就是為了區別於真人所做的一個標誌物，卡梅隆就是要讓你知道，這不是真人，但她又無處不是真人。

所謂「真人表情動作捕捉加CG渲染」技術，發展到極致，不就是和真人沒區別嗎？

可《艾莉塔》要先讓你看出區別來，然後再通過後續逼真的表情和動作，讓你最終信服，她和人沒區別。

技術牛，特效牛，這個沒得說。只要看你就知道了。

除此之外，我覺得不可忽視的是羅德里格斯導演為影片注入的暴力內核。

我個人很喜歡羅德里格斯，作為墨西哥三傑之外的墨西哥裔導演，羅德里格斯一直被人忽視。

他常年拍低成本血漿片，這也是他第一次執導大製作電影，或許藉此迎來事業轉機。

你只要看過他的《罪惡之城》《殺出個黎明》《彎刀》《老師不是人》等作品中的任意一部，你就了解羅德里格斯的「暴力」，比他的好友昆汀還要瘋狂。

具體到《艾莉塔》中，影片巧妙地利用義體人這一概念，規避了血漿四射的血腥感，但與此同時，生猛而純粹的「疼痛感」卻一絲不減。

四分五裂的軀體、殘肢斷臂、被削去半邊的臉、滾落的頭顱……不由分說的「冷暴力」場面，接踵而至。

當然，這不是一味的輸出暴力，而是隱含著表意。

首先，「暴力」是整個鋼鐵城的底色。

在這座失序的城市裡，暴力就是一切高尚與卑鄙者的唯一通行證。

影片就是用這種突如其來、不由分說又不留餘地的暴力，來渲染這個世界的殘酷。

其次，也是讓我感到尤其興奮的一個設定：「暴力」是艾莉塔的宿命。

整部影片，與其說是艾莉塔在找尋自我，不如說是她在找尋戰鬥的理由，找尋自己滿滿的戰鬥力究竟因何存在。

她雖然忘了自己是誰，卻從未忘記戰鬥。

她在機動球的競技場裡，和男孩們拼得你死我活；她一度懷疑依德的身份，跟蹤他並在巷子裡手刃了作噁的真兇；她在酒館裡，和賞金獵人們打鬥；她被肢解並重新復活後，仍然繼續戰鬥……

這一次次戰鬥，看似有點草率，其實不如這樣理解：艾莉塔就是為了戰鬥而生的，只是她暫時忘了戰鬥的理由，卻保留了戰鬥的肌肉記憶。因此她一次次起身戰鬥，不過是為了尋找。

直到影片最後，她終於醒悟，只見她拿起刀站上擂台，用刀指向天空城的諾瓦，指向一個狂妄而腐朽的體制。

那一幕很燃，既是一場惡鬥的預兆，又是一個人終於看清自己宿命的悲壯感。

應該說，貫穿影片始終的「暴力」內核，帶來的既是視覺的衝擊，也是心理的震撼。

還是前文的觀點，你不必把《艾莉塔：戰鬥天使》當作一部科幻片看待，也不用試圖挖掘其背後深刻的含義。

它就是一部爽片，一部技術支撐下的暴力動作片。

從這個維度講，它真的足夠好看。

我又想起影片開始的那一幕，廢墟上，依德用雙手托起了艾莉塔的頭顱，那一刻，光芒像是重新想起了這片廢墟一樣降臨。

在沉睡了300年後，艾莉塔重新走進了自己的命運。