電影《燃燒女子的畫像》影評：LADY ON FIRE

已二刷。 挺特別的一部拉片。在一個海島上，背景好別緻。又是畫畫為主題，色調也很考究。 瑪麗安於我不是一看即特別漂亮的那種，卻越看越耐看、越有味道，越看越覺長相睿智異常，特別智慧的那種長相，一看就很聰明，也確有藝術氣息。 埃洛伊斯就像帶刺的荊棘、玫瑰，從眼睛到唇，那種異常倔強沉毅……的長相。感受到生命力，堅如磐石，真的是，燃燒的女子。想起那個問句：女人你為什麼不憤怒？「Do you hear the people sing, singing the song of angry men?」這種自然的完全自發的女性意識覺醒真的可貴。（但也真這樣過了一生。這是注定的，無力改變的。但她的靈魂，永遠是憤怒的，燃燒的，因為瑪麗安的存在又刻上了愛的烙印。） 火柴噼裡啪啦燃燒的聲音好好聽。篝火邊的那個人聲合唱，也是片尾曲，真是太震撼了。 如果有個人總是用那種觀察的眼神看著自己，是想把自己刻畫在腦子裡的那種觀察，除了她愛上自己，還有個可能是她是畫家、要畫自己，笑。 其實看開頭就能知道是be。 看到那個畫裡的28就哭得稀裡嘩啦。 最後音樂會那一段，未看影片之前就在微博刷到過，是被作為演技欣賞刷到，當時不知上文，並無多大感覺。如今再看，了然這段在電影中的位置，可說是全片高潮。放在電影中看幾乎都產生能理解埃洛伊斯所有心理感受的錯覺，能同步她呼吸的節奏，直到最後自己也感覺呼吸急促，喘不上氣的感覺，心中就是，感覺已窒息了——就明白了「後悔」的分量。「不要後悔，只是記住」談何容易。五天，換一生回憶。 講俄耳浦斯的故事的時候已經鋪墊和隱喻了一切結局，從畫家口中說出：詩人選擇了詩人的方式。而畫家也選擇了畫家的方式——記住。而愛人呢，永墮深淵。這是雙方共同的選擇。「TURN AROUND」「回過頭來」也是埃洛伊斯的回應／選擇。世人眼中的「回頭」之釀成大錯或悲劇，被詮釋為一種雙方共同的告別，或者說是一種主動的自主的結束——劃上句點，特殊的句點，留一生綿長記憶的句點，然實感的觸碰，確乎是句號——到此為止了。很難說這是不是一種維護尊嚴的方式、自我空間的留存、權力的保留、求全的選擇。比同性戀不被世俗所容，比女子之難，更可怕的是，愛會消磨，得到又失去或從未真正得到才是永恆。這樣不美嗎？ 俄耳浦斯的故事可以有另外的解釋。如果對片中的對話等都想有個明確的解讀，恐怕要導演解密了。包括那段「你沒我想象中勇敢」「你也沒我想象中勇敢」的對話，還是不甚解。 片末音樂會埃洛伊斯的表情變化，要明確說出她的心理，也是不能夠。甚至想即便是瑪麗安，又能讀懂她這一段嗎？但是雖不能言語道出多少，看到這段的心理反應上甚至是生理反應上，卻感覺自己都懂了。

只能是自己的理解而已。 看過的另一則影評裡，提出了女子的「命運共同體」，在這裡可用得真是妙極。準確地道出了影片中三人所傳達出的那種感覺。更有人把畫女僕引產的圖稱為女僕受難圖，也是合適極。其實影片很多時刻都渲染了「神性」，以至她們的愛。這則看的影評裡的其它理解也與我頗為相近，且有些說得更清楚，故附後。

以及下面這個解讀也妙到我和虐死我了：