電影《星際救援》影評：星際救援AD ASTRA：歷經逆境，終達星辰
星際救援影評片名AD ASTRA來自拉丁文PER ASPERA AD ASTRA，翻譯成英文是「through hardships to the stars」，亦即歷經逆境，終達星辰。AD ASTRA就是to the stars。電影可以從色彩象徵來理解，從月球到火星再到海王星，色彩從暖到冷，經過了白、紅和藍。
這樣的安排可能是因為，這三顆星星有些不一樣：月球是衛星，火星是類地行星，海王星是冰態巨型星；但又有些類似：月球上布滿撞擊坑，火星以外的岩石垃圾場是流星的主要來源，而海王星之外的冰礫垃圾場是彗星的來源。
三個顏色，三段旅程，分別探尋了三個主題。
白色月球反省精神錯亂和空虛導致人轉而向外物尋求寄託；紅色火星探討父子關係，尤其是父親角色缺失對一個男性成長的影響；藍色海王星則是抵達太陽系邊緣，亦即自我意識的邊疆後的覺醒。
「1」
白色月球：究竟要用什麼東西才能填滿一個人心裡的空隙？
「我們是世界食客」
月球一直和精神錯亂以及非理性聯繫在一起，精神錯亂（lunacy）和瘋癲（loony）這兩個詞都源自拉丁文的月亮「Luna」。亞里士多德（Aristotle）和老普林尼（Pliny the Elder ）認為大腦主要由水構成，因此一定會受到月球和潮汐的影響。
莎士比亞在悲劇《奧賽羅（Othello）》中亦說：「It is the very error of the moon. She comes more near the earth than she was wont. And makes men mad.」
過去人們認為，滿月會導致怪異行為發生率上升。對此，美國精神病醫生查爾斯·萊森（Charles L. Raison）提出一個可能的解釋：在近代室外照明出現之前，滿月的光亮影響人們的睡眠，而睡眠缺失又會使得患有某些心理狀況（例如躁鬱症）的人的行為失常。
在過去，這個理論是解釋得通的，而在今天，依然有人相信精神科病患的數量、交通事故、殺人或自殺的事件在滿月期間會增加。儘管聽起來有些天方夜譚。
彼時人類已經在月球上建造了地鐵、餐廳、賭場、免稅商店等等，Hudson news, Subway, Applebee、DHL們野蠻生長，採礦理所應當，月球海盜很自然，消費主義沒有放過任何有人類的地方。
「AD ASTRA」最初源於古羅馬詩人維吉爾(Virgil)的「Sic itur ad astra」，thus one journeys to the stars。所以Roy在電影裡會說：「We're world eaters」, 因為我們是世界食客，所以我們前往星空。
AD ASTRA明顯更想探索太空中的地球，當人類離地球越遠，它就越陌生。因而展示的畫面和空間極盡孤獨之能事，宏大、空曠、美麗，這種深入骨髓的孤獨拷問著人類的脆弱神經：究竟要用什麼東西才能填滿一個人心裡的空隙？
人類在進化過程中形成了許多小範圍的社會集體，生存需要之外，形象和地位至關重要，在集體裡面，我們使用、購買和佔有商品是為了在別人心裡建立一個自己的形象。許多產品首先是一種形象和地位的信號，其次才是物質。人人都害怕自己的個性不夠鮮明、獨特和耀眼，如果不通過追逐物質來裝飾自己，就無法得到別人的欣賞。
在這種情況下，消費主義滿足了人類的兩大虛榮：一是在我們和他人建立長期關係時（配偶、朋友、家人），高於平均水平的商品可以彌補我們低於平均水平的特質；二是商品能在我們展示個人特質時，讓我們顯得更加有個性、更富吸引力和魅力。
長此以往，人們失去對自己的包容、耐心、反思和尊重，由於把個性交給商品、把自己投射在大眾面前，我們漸漸變得空虛和膚淺。對此，一種可能的解決辦法是，承認自己對商品的這種「佔有」，充其量不過是一個人在有限的生命週期內，向宇宙租賃東西的一種方式。
「2」
紅色火星：父親角色缺失會怎樣影響一個男性的成長？
「我選擇了一個你會認同的職業」
如果說月球上的人類是遊客，恰好到另一顆星球做客購物，那麼從火星開始，人類的進化就開始了。
Roy的父親Clifford McBride為了尋找外星生命放棄家人，這種事業重於家庭的職業道德感不僅構建了父子兩人關係的基礎，還是Roy孤獨感的根源。
父親Clifford應該是出生於嬰兒潮時期（1945 - 1965），這個時期為男性確定的崇高使命延續到了Roy這一代甚至今天：男人應該為事業或使命犧牲自己的一切，不可以顯露脆弱，凡事要忍要堅強，男兒有淚不輕彈。這也可以解釋為什麼以往的太空片，個人要為了全人類的未來拋家棄子。
Roy一直克制自己的情緒，無論發生什麼情況，心跳都不會超過80，因此也很難和別人產生連結或情感共鳴。在Roy和父親聯繫的過程中，他開始重建父親的形象以及和父親關係的記憶，這時候他才開始面對自己真正的情感 — — 缺失父親陪伴和鼓勵的孤獨、悲傷和失望。
在成長過程中，他不斷被告知他的父親是多麼偉大，而他只能按照模糊的記憶和別人的話語，建造自己心裡父親的模樣。
Roy還是個孩子的時候，父親和他一起看音樂劇，當Roy到達利馬項目基地時，屏幕正在播放音樂劇，而當他終於和父親重聚，父親卻說他其實從來沒有關心過自己和母親，他在乎的從來只是外星有沒有生命的答案，以此來確認人類並不孤單。
音樂劇作為人類的藝術，充滿著各種各樣的人類情感：幽默、諷刺、感傷、愛情、憤怒等等，而Clifford這樣一個不關心人類和家庭的人竟然會被這種情感藝術吸引。當Roy說，「我知道，爸爸」，他被迫面對真實的自己和父親，他終於明白了，父親 「只看到不在那裡的事物，但是錯過了近在眼前的事物」。
這恰好就是項飆老師在《十三邀》裡說的「附近的消失」：我們越來越少去關注周邊的世界，看到的是「我」和「世界」，要麼很小，要麼很大。人與人之間的關係變得鬆散，但對依靠技術構造出來的抽象系統高度信任，依靠生物學界定的關係如父子關係被重新認為很重要。
依靠技術構造的抽象系統成為陌生人之間信任的基礎，我不信任你，但我們共同信任一個第三方平台；這種信任催生了即時性，我們的相遇是一次性的，而且我和你的接觸僅僅只有5分鐘，我不需要和你建立關係；這種臨時關係使得生物關係異常牢靠，因為沒有構造愛和互相信任的關係的自信，我們轉而向血緣、代際關係尋求愛和信任。
漸漸的，我們成為彼此世界的旁觀者，結果是反思能力下降，情緒化占據主導。我們忽然對一個事物充滿同情和理解，5分鐘後，我們把注意力轉移到另一個地方。這種情緒暴漲讓我們失去行動的力量，從某種程度上講，信息碎片和資訊爆炸默許我們可以不作為，因為新鮮事總在發生，我們根本來不及反應。
追求即時性的滿足，又導致了在社交時代，人們越來越不願意去主動地、真正地了解一個人，一個人對另一個人的理解僅僅基於社交軟件上的圖片和文字，隨手點讚，漫不經心的評論，彼此之間的交流止步於屏幕和算法。
不少人就像Clifford一樣， 「只看到不在那裡的事物，但是錯過了近在眼前的事物」，當看到不同意見、立場和態度的言論、文字、電影和書籍時，緊緊抓住不喜歡不贊同的一句進行嘲諷甚至攻擊，很少去聯繫上下文語境和思考對方說出這句話的原因，終於討論變成爭吵，理解和對話無關。
Clifford愛過自己的兒子嗎？開場時出現的類似超音波的耳語聲音其實是H. Clifford反復說「I love you my son」 的調速改變而成的，並且這個聲音被刻意隱化了。
這就像Roy需要不斷對機器確認「我很好，我沒事」一樣滑稽，人類放心地把表達愛的能力交給機器，把需要情感和關懷的心理評估交給人工智能。
「3」
深藍色海王星：自我意識的邊疆
「我會去生活，然後去愛」
39億年前，太空曾經發生晚期重大撞擊事件，月球表面出現的撞擊坑，根源很可能來自海王星。
太陽系從距離太陽大約55個天文單位的海王星，一直向外延伸到一個名為柯伊伯帶（Kuiper belt）的巨大環形結構（想象一下八大行星都在一個甜甜圈的環狀內部）。柯伊伯帶主要由太陽系形成之後剩餘的星子組構成，無數冰製岩石天體集中在這裡，被一位作家稱之為「遺棄物的聚集地」。
當時海王星在向外遷移時經過柯伊伯帶，運行於太陽系的邊緣地帶天體間產生的相互引力破壞了這些軌道，並將很多天體推向太陽系的內部，從而導致晚期重大撞擊事件的發生。
另外，海王星擁有窄環，這些環以典型的法語名字命名，比「Liberté」，「Egalité」和「Fraternité」 （自由、平等和博愛），電影最後Roy穿越的星環可能就是這幾個。所以可能可以解釋為什麼這部電影對星際的探索從月球開始，到海王星結束。
太空探索，或者任何探索，可能未必會有答案，未必會有結果，未必會有進展。而人類真的如此幸運又那麼不幸，恰好是宇宙中唯一存在的智慧生物嗎？可能我們永遠都不會知道。
我們能知道的是在浩瀚無垠的宇宙中，一切如赫拉克利特所言，「萬物皆流，無物常駐」。一直以來人們都被教育要執著、要堅持、要勇往直前，但有時候放下未必就是懦弱和退縮，「有時我們急迫緊抓的事物未必是我們所需要的事」。
所以不如去關注和承認自己內心的疏離，放下那些記憶和失敗的人際關係，並花時間去治癒自己。
古羅馬哲學家塞內卡（Seneca）寫道「Non est ad astra mollis e terris via」，there is no easy way from the Earth to the stars，但也許正是這種疏離使我們最終與地面相連。
當Roy回歸地球，在最後一次心理測試中，他說：「我仍對未來一無所知，但我不再害怕。我與身邊的他人產生聯結，我與他們共同承受生活的負擔。」
「我會去生活，然後去愛。」
孤獨的人啊，你正在通往自身的道路上一步一步地前行，在路上，你不僅會遇到七個猙獰的魔鬼，還會遇到你自己。
— — 尼采
相關推薦：
- 紀錄片：行星 The Planets (2019)
- 項飆：我們失去了構造愛的關係的自信 | 十三邀
- 書：杰弗里·米勒（Geoffrey Miller) - 《超市裡的原始人》
