電影《星際救援》影評：| 外面什麼都沒有，人類就是我們的全部

文／耶律律

一

「外面什麼都沒有，人類就是我們的全部。不要在宇宙中尋找虛假的神。小綠人是不會來這裡救我們的」，影片《星際救援》上映後，導演詹姆斯·格雷在採訪中如是說。口碑兩極分化的爭論中，了解導演對星際救援的悲觀態度，或許才是欣賞本片的前提。

對「大片」滿懷期待的觀眾，說它科幻設定荒誕，台詞神神叨叨，故事虎頭蛇尾，稍加翻譯就是「嚴重不爽」。

反類型作者導演詹姆斯·格雷，從不是爽片代言人。這位智商180的天才導演，25歲便憑藉處女作《小奧德薩》獲得威尼斯銀獅獎，往後作品多次提名金棕櫚與金獅獎。代表作《迷失Z城》上映時，更是被刪減近三分之一。

以上種種，造成大眾評分對他並不友好，作品始終維持在6到7分，這部入圍19年柏林主競賽的《星際救援》也不例外。

無論評分如何，我始終相信一個原則，好故事適合傳頌，好電影只能體驗。普遍認知，豆瓣6到8分區間的作品，平庸但不失敗。適合大銀幕觀看的影片，在此標準面前不占便宜，於是產生了諸多冷門佳片。在我看來，《星際救援》就是此類。

二

由巨星布拉德·皮特主演的《星際救援》，講述兩代單傳宇航員羅伊，接到NASA任務，前往火星基地，與他失聯多年的父親奧德修斯建立聯繫。

影片時間設定在近未來，那時人們在月球背面建立發射塔，在火星地下建立生存基地，地月之間早已擁有航線，並發展出太空自由經濟。

羅伊接到任務，從地球出發到月球，再輾轉至火星基地，最終冒險抵達海王星附近，找到了探索外星文明的利馬飛船，以及他認為死亡多年的父親。

除了成熟的宇航世界，影片針對不同星球，還展現了三種不同的影像風格。月球上銀白和深空黑對比，火星呈現橙黃色基調，到了海王星則依照它的淡藍色屬性，佈置飛船內燈光。

色彩不同的影像，在明確坐標同時，還有另一層重要功用。羅伊在月球穿過晨昏線，就像《登月第一人》裡的尼爾，飛奔在火星基地時，又如同《銀翼殺手2049》的主人公K，這些角色無一例外，都伴隨著一個共同特點，那便是無時無刻的孤獨。

片中羅伊多次使用一台心理評估機器，算是孤獨的具象體現。他作為優秀宇航員，無論什麼危急狀況下，心跳始終不會超過80。

開篇第一個危險，他從幾萬米雲端跌落而沒有暈厥，正是以身體與精神都逼近極限的方式，營造一種常人無法承受的孤獨感。而這個場景，也是全片最精彩彩的體驗之一，主客觀鏡頭切換，為觀眾提供臨場感與共情基礎。

三

羅伊父親奧德修斯，有史以來最偉大的宇航員。在羅伊年幼時便去執行利馬計劃，試圖探索神秘的外星文明。他走馬燈似的，接連登上太陽系各大行星，成為無法替代人類英雄。羅伊同事也曾感慨，因為奧修修斯的壯舉，才勵志成為宇航員。

利馬飛船長達三十年探索，行至太陽系邊緣，仍舊一無所獲，這耗盡了船員們所有希望，就當他們想回家的時候，卻遭到奧德修斯殺害。原來他在孤獨的探索中，越來越堅定，亦或者早已迷失。那年羅伊29歲時，利馬飛船與地球失聯。

外星文明存在嗎？這就得引出著名的「費米悖論」，簡言之：外星人存在，那他們早該到達地球某處；外星人不存在，因為人類迄今為止沒發現任何蹤跡。劉慈欣在《三體Ⅱ》提出「黑暗森林法則」，巧妙解釋了費米悖論，相信很多讀者都對此頗為讚嘆。

羅伊見到父親，從利馬飛船導出所有資料，才發現那些虛無的影像裡，並沒有外星文明，奧德修斯也不曾收到「不要回答，不要回答，不要回答」這樣的警告。

的確，我們一路跟隨羅伊，看見那些佈滿隕石坑的星球，就像一塊塊巨型板磚，毫無生機。不同的只是顏色，月球是灰色板磚，火星是紅色板磚。終於影片給出結論，外面什麼都沒有，人類就是我們的全部。

奧德修斯就像一位剔除人文關懷的瘋狂科學家，他擁有頑強的探索精神，有常人難以企及的堅定意志。當羅伊帶他回家時，他義無反顧飄向深空，選擇自我流放。這一情節正好與羅伊尋父主題對應，奧德修斯或許也在追尋某種天父的腳步。

四

這部影片並沒有傳統意義上的大高潮，足見格雷是好萊塢異類；不僅如此，影片還為歷來偉大的探索精神畫上問號，又成了反類型科幻片。更有人為它貼上標籤，喚做「太空文藝片」。

在NASA工程師和宇航員的幫助下，影片合理設想了許多未來場景，諸如能在月球上開槍嗎？零重力下血液會是什麼樣子？死人在太空中會是什麼樣子？

通過CGI技術，還原太陽系種種絕美景象，比如躍過月球晨昏線，在火星遙望藍色太陽。可美好的幻想外殼下，卻包裹著主創對人類未來的擔憂。

羅伊踏上月球，需要搭乘月球車，前往月背升空。就在他驅車途中，衝出一夥月球海盜攔路打劫。原來人們在月球上，依然承襲了掠奪傳統。究其原因很簡單，哪裡種不出莊稼，除了礦石，其餘自然資源極度貧乏。

月球飛往火星途中，羅伊接到求救信號，他與船長同事出倉響應，卻在求救飛船中遭遇變異狒狒襲擊，船長當場死亡。

作為觀眾，能隨時感受美景與恐懼同在，浩瀚宇宙裡，宇航員和死亡之間，只有一套太空服和一層航天鐵皮。

影片在這些段落裡，似乎總在發出質問：探索是否永遠偉大正確？不面對自身困境奔向遠方又有何意義？或許影片想給觀眾一個答案：不去探索，便不會孤獨。

不過遺憾的是，上一次提出這些疑問的人，是被奧德修斯處死的船員。

五

格雷承認片中有部分設定違背科學常識，比如飛船去往火星，要在月球軌道發射，而不是在月球表面，比如羅伊與父親重逢，淚水在真空環境裡流向面頰。他坦誠過後，又欣然接受了不合理，其一是皮特演技太好，其二是他想保留某種文藝氣質。

不得不說，影片構思異常大膽，如前文所說疑問，無不直面人類最根本的困境，那便是人性核心裡的種種因素，無論好壞，始終伴隨著我們。就算走向外太空，它也不曾消散。

拿羅伊來說，父親角色缺失，導致他冷靜克制，成為優秀宇航員，但孤僻自閉，又讓他與妻子離散，從而與孤獨相伴。

大段獨白就像暗夜裡的詩句，羅伊敘說他的錯誤、自責和遺憾。不知是巧合還是致敬，《銀翼殺手》裡的人造人也叫羅伊，說話同樣極富詩意。

羅伊從一個貌似孩童的宇航員，逐漸成長為取代父親的兒子，以及熱愛生命的丈夫。當他與父親建立聯繫時，第一次心跳加速，引爆核彈重返地球後，最終說道「我會生活，然後去愛」。

Hi，我是耶律律，觀影關注我的公眾號，讓我們一起波瀾不驚。