電影《星際救援》影評：循此苦旅，以達天際
星際救援影評上映三天，《星際救援》的票房僅有1758.1萬，遠不及同期上映的《勇敢者的遊戲2：再戰巔峰》（1.31億）和《南方車站的聚會》（1.03億），甚至還不如《吹哨人》（2116.2萬）。
這個結果，其實可以預見。
因為《星際救援》是那種會讓人有極大落差的電影。
落差在於，觀眾在預期中看的是《星際穿越》《地心引力》，是宇宙奇觀、人類冒險，但《星際救援》提供的卻是完全不同的體驗。
這種體驗，並不是一目了然的。它是一種更精神、更內化的存在，需要觀眾主動走進去，而不是等著被邀請。
而一旦你走進去了，你就會獲得前所未有的感受。
那種對於心靈的衝擊，比宇宙飛船的碰撞、隕石碎片的墜落，還要更猛烈。
它是什麼呢？
今天，我們就來聊聊這部電影，乃至於當下世界已經很難看到的這「類」電影，究竟魅力何在。
01
詹姆斯·格雷，一個陌生的名字。
中國觀眾應該很少有人知道他吧。
儘管他生於1969年，已年滿50歲；儘管他已拍過7部長片，還拿過威尼斯銀獅獎，並四次提名金棕櫚；但他的名字，就如同他的電影一樣，仍然鮮為人知。
暗暗替他不平。
倒不是因為個人的偏愛，而是因為在我心裡，他代表一類導演，他們在電影已全面向商業靠攏的今天，還願意憑一己執念，把它稍稍向藝術拉近一點。
這需要熱忱，更需要勇氣。
這類導演看似很多，其實很少。
諾蘭算嗎？
很像，但不是。
人們總愛形容諾蘭自如地游走於商業與藝術之間，彷彿在說一個「走鋼索的人」。
但其實諾蘭是很安全的。
他不過是在濃濃的商業片氛圍上，加上了一點點的藝術思考。他給觀眾提供的是一種意淫式的自足，彷彿他們也看懂了深刻、抵達了高妙，但其實不過是精緻的討好。
與他相比，詹姆斯·格雷要更大膽。
他不會給自己劃定一個安全區域，然後在大眾的仰視下踏上那根不存在的鎖鏈。相反，他真的走上了鋼索，至於有沒有人喝彩，還要看緣分。
很顯然，這種緣分，不容易碰見。
從豆瓣評分上，我們就能看到這點。
詹姆斯·格雷的六部前作，除了處女作《小奧德薩》評分略高，達到7.5分，其餘五部都只有6點幾分。
如果只看評分的話，他甚至可以被掛上「爛片導演」的頭銜。
為何如此？
主要原因有二。
其一，格雷的影片節奏緩慢。
也就是很多人常掛在嘴邊的：悶片。
其實我很反感這種說法，悶不悶，完全是主觀感受，而用一種「純主觀感受」來給一部作品扣帽子，是很不負責任的行為。
其次，格雷的慢節奏，自有其道理。
他不是故作深沉，也不是慢性子，而是為了給觀眾留下空間。
什麼空間？
漫遊的空間。
如果一味求快的話，這種空間就消失了。觀眾只能被帶著走，盲目地接受眼前的一切。
但如果慢下來，情況就不同了。這時觀眾得以變被動為主動，他們有了更多的機會審視熒幕上的「客觀世界」，並徜徉其中。
這就是格雷想要的效果。
也只有在這種慢節奏中，我們才能看到他鋪陳的大量細節。
比如《迷失Z城》的結尾，主人公的妻子走下樓梯，離開，只見鏡子中她消失在一片「叢林」裡。儘管她一生不曾踏入叢林，但她的心始終和丈夫同在，從未離開過那片叢林。
比如《星際救援》裡，布拉德·皮特一覺醒來，景深處的妻子緩緩消失。預示著他已從美夢中醒來，必須要面對殘酷的現實。
這些細節，唯有慢，才能看得清。
而看得越清，那個「虛構的世界」才可能一點點照進現實。
接下來說原因二。
它比第一個原因更關鍵。
表面看，格雷拍的都是「類型片」，但實際上，他始終都在跟觀眾的預期較勁。
就拿處女作《小奧德薩》來說，原本是部殺手電影，但在片中，你根本看不到殺手的
酷和殺人的爽，相反，你更多看到的是殺手作為一個人的無力，背後是「暴力」也無法與之抗衡的命運。
《我們擁有夜晚》是黑幫題材，片中的主人公是個黑幫份子，而父親、弟弟都是警察。
影片一反《教父》建立的宿命套路，即一個男人為家族情仇加入黑幫，改為一個黑幫份子，為復仇而做起警察，他放棄掉原本的浪漫生活，轉而在另一側的刀尖上求存。
這種反轉，以一種巨大的荒謬感，訴說著關於宿命的故事。
《兩個情人》是部愛情片，卻不見愛情的甜蜜，講的是一個「渣男」在兩個情人間徘徊，最終求上不得，取乎其下。
「退而求其次」也許是愛情的常態，更可能是愛情滑向婚姻的必經過程。
詹姆斯·格雷用這部電影，向所有愛情的信徒們發起了挑戰。
無需更多舉例，你一定已經看出來了，詹姆斯·格雷從來都和大眾趣味對著幹。
他在影像上是精緻的古典主義，但骨子裡，實際是個叛逆者。
他特別像班裡面那種蔫兒壞的好學生，看著特老實，腦子裡全是鬼主意。
與此同時，他的叛逆也並不是任性，而是一種「質疑」，他對所有主流價值都抱有天然的懷疑：愛情必然是純美的嗎？家庭是人唯一的歸宿嗎？未知的世界一定值得探索嗎？一場無果的追尋，注定是失敗的嗎？
有了這些疑問，才有了格雷的電影。
也只有抱持著相似的疑問，我們才能走進《星際救援》的世界。
02
《星際救援》是一部科幻片。
可詹姆斯·格雷來拍，就得打個問號。
它是部科幻片嗎？
你如果抱著科幻片的期待去看，一定會落空。
誠然，影片確實是科幻設定，不遠的未來，人類已經可以在太陽系自由穿梭，月球、火星都成了「殖民地」。
影片的主人公羅伊（由布拉德·皮特飾演）接到任務，要飛往火星基地與海王星的一艘飛船聯繫，解除一場能量波危機。而更令他驚訝的是，已經失蹤了20年的父親，很可能就在那艘飛船上。
於是羅伊啟程，一路上他經歷了太空海盜、神秘生物的襲擊，又接連遇險，終於抵達海王星，抵達了最後的真相。
這麼聽起來，是不是還挺刺激的。
可放到詹姆斯·格雷手裡，第一件事就是「去奇觀化」、「去戲劇化」，我以上通過語言構建的危機感，在格雷的影像裡，幾乎蕩然無存。
他無意消費宇宙的饋贈和緊張的情緒，他想做的是比「探索星際」更重要也更困難的事：探索人類的心靈。
正如他鍾愛的美國作家庫爾特·馮內古特在《泰坦的海妖》一書的開篇所寫：人類簡直是把自己扔進了太空，「像扔石頭一樣」，但最終，他們發現那裡一切只是空洞、滑稽、毫無意義的空虛，而真正的未知領域是人的靈魂。
是的，所有向外的探索，最終都將回歸內心。
從這個意義上講，《星際救援》更像一部公路片。
它講述的是這樣一段旅程：羅伊懷抱著巨大的不解和期待，從地球飛往月球、火星，一路到達海王星，他期望在與父親的重逢中，解答自己的終極疑問。
這個疑問，涵蓋兩個層面：一個更私人、更具體，一個更普世、更抽象。
先說私人的部分：父親為什麼要拋棄他？
33年前，羅伊16歲，父親加入「利馬計劃」，遠赴太陽系的邊緣尋找外星生命的存在，此後一去不返。
這給年幼的羅伊造成了嚴重的心理創傷，長大後，他變得孤僻、寡言，對親密關係不再有期待，乃至於自我封閉。
影片通過大量鏡頭，為我們呈現了這個情感障礙者的精神世界。
比如，淺焦攝影。突出人物，模糊環境，強化疏離感。
再比如，對宇航員頭盔的展示，貫穿始終。
這個頭盔，有兩層面罩，一層透明，一層是金屬反光材質。前者像是羅伊的偽裝，他看似與外界無障礙溝通，但實際有一道看不見的隔膜正橫在其中；後者更是決絕，它將外部環境完全反射回去，將羅伊徹底隔絕在自己的世界裡。
正如羅伊的自我描述：「我格外冷靜、專注，不會被身外之事侵擾。」
這當然是一種冷漠。
但另一方面，對宇航員來說，「冷漠」反而成了一種難得的天賦。
它使得羅伊無論身處何種險境，都能泰然自若，處變不驚。
不過細想想，這又是何等諷刺。
恰恰是父愛的缺失，造就了羅伊的冷漠，最終這份冷漠又牽引著他追隨父親的腳步，成了一名天才宇航員。
唉，還真的是「遺傳厄運」。
然而這種命運，並不是羅伊想要的。
看著妻子因自己的冷漠而離開，他萬分痛苦，又無從挽回。他不想活成父親那樣「自私」，拋妻棄子，孤獨終老。
於是，帶著這種「俄狄浦斯」式的宿命意味，他踏上了尋找父親的旅程。
換句話講，與其說是「尋找」，不如說是「擺脫」：擺脫父親的陰影，重新尋回自己與現實世界的羈絆。
於是我們看羅伊的整段旅程，實際就是一個情感障礙者的自癒過程。
而診斷報告，就是一次次的心理評估。
其中，我們也能看到格雷對於「機器」的嘲諷：它憑藉著脈搏、心跳等數據來評估一個人的心理是否正常，卻無法真的讀懂真心和謊言。
影片中對羅伊的心理評估，共有五次。
前三次都發生在羅伊遭遇心理創傷之後，且創傷程度，由小變大。
第一次，僅僅是一個噩夢；
第二次，是沒有勇氣向妻子告別；
第三次，是經歷了同伴的死亡。
然而，這三次的心理評估，羅伊全都通過了。
那時的他，還能輕易將自己封閉起來，不受外在刺激的干擾。
可是，到了第四次，他已經無法再掩飾了。
因為此前他剛剛得知：失蹤了20年的父親，竟然真的還活著。
於是面對評估，他情難自抑，心跳加速，而機器也給了他否定的結果：評估不合格！
想想，這不是很弔詭的事情嗎？
當一個人極力掩飾內心的波瀾時，總能騙過機器，通過評估，而當一個人真情流露時，反而會被定義為「失常」。
那麼，究竟何為正常？
最終，在海王星的飛船上，羅伊如願見到了父親。他終於可以當面問出那句話：「當年，你為什麼拋棄了我？」
而父親的回答，傷透了所有人的心。
還記得格雷在前作《迷失Z城》裡，同樣刻畫了一對父子。
片中的父親為了尋找傳說中的黃金國，一次次拋下妻兒，前往亞馬遜叢林。影片的最後，兒子不但沒有埋怨父親，反而和他一起去冒險，最終兩人消失無蹤。
正如前文所述，格雷從來都有反主流價值的傾向。
在《迷失Z城》裡，他並沒有讓主人公回歸家庭，相反，他讓主人公的兒子也離開了家庭，踏上冒險之旅。
那是對於人類冒險精神的一次極大的肯定。
到了《星際救援》，同樣如此。羅伊的父親也沒有回歸家庭，相反，他還對羅伊說出了那段很殘忍的話：「回家？哪裡是家？我的家就在這裡。地球上沒有任何值得我留戀的東西，我也從未在乎過你和你的媽媽。」
相信看到這裡，所有人的心都為之一緊。
羅伊穿越茫茫宇宙，歷經33年的等待，不想等來的卻是父親的這樣一段「真心話」。
可是，這段自癒歷程的最關鍵時刻，也在於此。
它道出了一個核心問題：自癒，如何實現？
一個很殘忍的真相是：自癒，最終只能通過自我釋然來消解。解鈴還須繫鈴人，在很多時候只是一種奢望。
也正是在這一「領悟」之上，羅伊對父親說出了那句：「嗯，我知道，但我依然愛你。」
那一刻，父親的臉上前所未有地露出了一絲愧疚，而羅伊卻無比坦然，因為他很清楚，儘管自己最終沒有找回父親，但卻找回了久違的愛的能力。
於是，在最後一次心理評估時，他終於可以坦誠說出：「我會依賴那些與我親密的人，正如他們也同樣依賴我。我會好好生活，好好去愛。」
這一次，他終於摘下了頭盔，赤裸裸地與世界相擁。
03
下面說說那個更普世也更抽象的問題。
是什麼？
是羅伊決定獨自回到地球時，自問的那句話：Why go on？Why keep trying？
「為什麼還要繼續？為什麼還要不斷嘗試？」
何出此問？
這就要看清整部電影的終極命題，到底是什麼。
還是先說羅伊的父親。
他當初加入「利馬計劃」，是為了尋找外星生命，以證明人類並不孤獨。為此，他執著前進，不斷向宇宙邊界探索，甚至不惜殺害無辜的生命，只為繼續向前。
然而，種種證據表明，地球以外，並無其他的生命存在。
羅伊的父親由憧憬到一步步幻滅，他已走出太遠，無法回頭，只得懸在遠方，將繼續尋找當作唯一的依託，以逃避無意義的現實。
由此，我們再看羅伊。
他實際走了父親的老路，他也一步步向那遠方的虛無靠近。
這一路上，由月球到火星再到海王星，格雷用色彩上的白、紅、藍，清晰地為我們標示出一條「期望」光譜。羅伊的期望，由冷到暖，直到火星，當他聯繫到父親時，達到最高潮，並最終在海王星上，再次遇冷，墮入無盡的幽暗。
不止如此，這一路他還看見了人類的種種「惡念」，在宇宙間不斷蔓延。
在月球，他遭遇了「貪婪」，被海盜襲擊；
在火星上，他被「欺騙」，航天局的人騙他聯繫父親，實際是想殺死父親，以保存一個未被玷汙的英雄神話。
在海王星，他看見了人類的「自大」，父親對他說：「我們作為人類，有時必須挑戰那些不可能，去追尋那些科學上已證明不存在的東西。」
這就是人類，無論征服了哪裡，本性從未變過。他們會把月球、火星、海王星……變成一個個地球，然後像螞蟻一樣，繁殖、爬滿。
這是令人絕望的破敗的現實。
而更令人絕望的，是無望的遠方。
羅伊一路奔波，飛往海王星，他同父親一樣，沒有看見期望中的「地外文明」，他們看到的只是一片虛無。
這是一次頗具象徵意義的旅程。
所有人都以為，我們原本可以找到什麼終極意義，但很可惜，什麼都沒有，只有更縹緲的遠方。
於是，在這太陽系的盡頭，羅伊和父親共享了同一種幻滅。
一個嚴肅的哲學問題，甚至在加繆看來，是唯一嚴肅的哲學問題突然浮現：是自殺，還是活下去。
羅伊的父親選擇了自殺。
他消融在太空裡，成了那虛無的一部分。
而羅伊同樣問自己：Why go on？Why keep trying？
這時，他看到了遠方的一處光亮。
那是極偶然的一線光，像是上帝的手指。
正是這一線光，讓羅伊重整精神，決定回到地球，回到人類中去。
於是極富寓意的一幕上演，在不停旋轉的裝置上，羅伊像是陷入迷茫的鳥，最終，他看準方向，朝著遠方的航天船飛去。
那是他在看透了人世的虛無後，為自己的未來定下的方向。
最終，他回到了地球。
在這趟旅程的終點，他沒有找到外星人，而是重新看見了人類自己。
而與此同時，影片所講述的真意，也開始浮現。
它在向我們訴說一種真正的勇敢。
真正的勇敢就是：在你最有勇氣去死的時刻，卻選擇了活下去。
真正的勇敢就是：在看盡了人世悲涼後，依然保持樂觀，保有希望。
正如《星際救援》的原名：Ad Astra。
它源自著名的拉丁諺語：per aspera ad astra。
翻譯過來就是：循此苦旅，以達天際。
人生本是一場苦旅，終點都是天際。
但重點在於，如何反抗這段旅程的苦，讓它煥發出新的意義，乃至於通往幸福。
該怎麼做？
沒人能回答。
但起點是：我選擇在這虛無中勇敢地活下去。
然後，才有一切可能——那充滿著不確定性卻依然閃著微光的未來。
