電影《星際救援》影評：如果你想看科幻爆米花，請放過這部電影
星際救援影評從威尼斯首映到全球公映，再到正式登陸國內大銀幕，我們終於等到了《星際救援》。回望九月末，本片曾以4500萬美元的好成績，在北美院線勇奪首周票房冠軍。
但口碑方面，觀眾與影評人之間卻產生了很明顯的差別。在爛番茄上，影評人給出的評分為83%，而普通影迷的評分僅為40%；再看豆瓣評分，同樣兩極分化。
與達米恩·查澤雷導演的《登月第一人》一樣，影片《星際救援》同樣是以「宇宙」這一宏大背景為載體，但最終都將私人化的角色情感作為切口，探索「孤獨」這一終極命題。
與其說《星際救援》是一部科幻電影，不如說它更像是披著科幻外殼的「情感片」，這似乎也正暗示著好萊塢的「軟科幻」趨勢。近年來，越來越多的導演摒棄了「硬科幻」的傳統路數，轉而將更多的精力投入到探索主人公的精神世界之中，並與「宇宙」這一宏大時空彼此交織，形成交相輝映的雙重文本。
譬如諾蘭的《星際穿越》，便是以父女的情感紐帶作為整部電影的主要推力；而在《登月第一人》裡，阿姆斯特朗的自我審視以及家庭關係構成了全片的情感中樞；到了《銀翼殺手2049》中，導演維倫紐瓦則直接置入了存在主義思考，整部電影成為了複製人K尋找自我的精神之旅……這樣的電影通常並非純粹的商業片，而往往是將商業與藝術完美融合。
影片《星際救援》的英文片名為「Ad Astra」，在拉丁語系中它具有「飛向星辰」的浪漫含義。實際上，這一短語正是來自於那句有名的拉丁諺語：per aspera ad astra（踏上苦旅，駛向星辰 through harships to the stars）。如此意味深長的電影片名，便暗示著主人公充滿孤寂而悲壯的宇宙之旅。
影片中，男主角羅伊（布拉德·皮特飾）是一個有著輕度自閉的宇航員，為了追尋自己遠在海王星的父親，他毅然離開自己的家庭，輾轉月球和火星，踏上尋父苦旅。
這部電影並沒有大費周章地去塑造一個自帶主角光環的英雄角色，也沒有賦予主角多麼崇高的航天使命。相反地，影片採用的是一個小格局的視角去展現人類的渺小和孤獨。
曾經操刀過《星際穿越》的著名攝影師伊特·范·霍特瑪，此次在《星際救援》中運用大量的遠景和特寫鏡頭，從視覺上營造出氣勢磅礴的宇宙景象。浩瀚的星辰與穿梭在黑暗中的航空器，在萬籟間形成某種隱性的互動，那種由長鏡頭帶來的力量感，溫柔而又堅韌。
在色調的選取上，導演也頗為細心。比如海王星採用了空幽的深藍色，如海洋般平靜。而當主角抵達火星時，鏡頭則被橙黃色所佔據；這種籠罩在迷霧中的廢土美學，正是沿襲了《銀翼殺手》的精髓，對於末世感的精心勾勒，則傳達出主角面對未知時的恐懼和不安。
而當鏡頭轉移到太空艙內，色調又轉換為淺藍色，似乎象徵著主人公的勇氣。冷色調和暖色調的彼此交換，不僅預設著劇情的走向，也承擔著交代信息的功能，這為人物情緒的轉變和衝突起到了緩衝的效果。
布拉德·皮特的特寫鏡頭，則多多少少彌補了劇情層次感不足的問題。在情感表達上，由於角色本身的設定，布拉德·皮特的表演並不像《登月第一人》中的瑞恩·高斯林那樣克制，而是呈現出一種細膩的爆發力。面對父親離開時的困惑不解，在太空中親眼目睹父親死去的悲怮，影片中的數次情緒轉變，他都控制得恰到好處。
最開始，導演是打算以沙漠景觀展現火星和月球的地貌；但最終，為了更高度地還原真實景象，電影的鏡頭直接採用了由JPL實驗室（Jet Propulsion Laboratory 噴氣推進實驗室）提供的高分辨率圖像。坦白說，若沒有JPL實驗室的助力，或許這個醞釀了將近十年的劇本還會繼續延期下去。
當然就如詹姆斯·格雷所說：「我們並沒有完全遵循科學。」若按照嚴格的科學標準審視這部電影，邏輯問題的確很多。譬如羅伊在太空中落淚的一幕，就是違反科學常理的；但為加強人物情感的戲劇張力，格雷導演還是完整保留了這個鏡頭。在嚴謹性和藝術性的選擇上，很顯然，格雷傾向的是後者。這也在某種程度上，賦予了影片溫情而浪漫的色彩。
這種溫情，讓整部科幻片滑向了現實主義的精神指向。電影要傳達的孤獨與偏執，無不帶有現實主義的痕跡。羅伊本質上是位很敏感的成年人，父親的過早離開，其實是他內心難以擺脫的夢魘。他對於自我存在的定義因而一直飄忽不定，他無法確定存在的意義。尋父計劃恰好填補了他的虛無狀態。
仔細思考便會發現，羅伊跟自己的父親很像，都是把個人的追求放在家庭前面的。父親當年選擇留在海王星，是因為難以面對「夢想無法實現」這一殘酷現實。他的消失，準確來說是一種帶有精神逃離意味的執念。
羅伊未嘗不是如此。他所付諸的熱血也是因為執念——對自我價值的追求，對生命意義的追求。這樣的追求有時很瘋狂，甚至是不惜以與家庭割裂作為代價。
在我看來，《星際救援》就像是一面中年人的鏡子，鏡內是對父親的追憶，鏡外是主角不斷進行的自我剖析過程。橫跨三十年的漫長時光，最終化為羅伊精神上的重生，就像他在最後的那場心理測試中說的那樣：「我仍然對未來感到迷惘，但我不再害怕。」由割裂走向聯結，這是導演給予我們的答案，這也是他對個體存在價值的詮釋。
回望51年前，庫布里克的《2001太空漫遊》橫空出世。在那場有關時空、牽拖生命的奧德賽之旅中，庫布里克所展現的宇宙是充滿哲思的，他是以大格局的視角，去刻畫存在於生命中的那種抽象力量。
而51年後，格雷的《星際救援》看似是對《2001太空漫遊》的反叛。它不再以大格局視角作為探索宇宙的工具，轉而以更細膩更具體的私人情感去抒發個體與宇宙的關係。但實際上依舊是在庫布里克的框架內，因為本質上，《星際救援》所探討的仍是「渺小個體與龐大宇宙間的對抗」這一終極命題。
值得一提的是，《星際救援》裡採用了大量旁白，不禁讓人想起美國導演泰倫斯·馬力克那部極具實驗性的《生命之樹》。在那部作品裡，馬力克透過人物旁白去推動敘事——橫亙人類誕生至生命盡頭的過程。
殊不知格雷導演是否有受到過馬力克的啟發，但導演自己也曾承認，影片中布拉德·皮特那些充滿詩意卻不拖沓的旁白，是受到了作家特雷西·K·史密斯（曾因小說《火星生活》拿到普利策大獎）的影響。
坦白說，《星際救援》並不屬於那麼主流的商業片，這一點精神可嘉。與此同時，也仍然有很多無法忽視的問題。譬如，導演一方面想要探討羅伊與父親之間的關係，但是關於父親對羅伊所施加的影響，電影基本沒有花費心思去刻畫。這使得羅伊後來的幾次情感爆發多少處於被架空的狀態，觀眾無法切身地進入到羅伊的精神世界。
此外，雖然音樂大師Max Richter和Lorne Balfe共同為電影獻上了十分強大的配樂，在渲染情緒上功不可沒；但故事情節的緩慢推動，難免讓人有點昏昏欲睡。
好在，略顯破碎疲乏的敘事外，《星際救援》如夢如幻的視覺表達仍能帶給觀眾很多思考，而非只是爆米花式的娛樂消遣。
作者| ella；公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請註明出處
