電影《初生之犢》影評：死亡也無法把他們分開

凱莉·賴卡特是當今世界影壇最重要的女導演之一，在評論界享有盛譽，普通觀眾卻知之甚少。

1994年，29歲的凱莉捧出處女作《野草蔓生》：一個女孩厭煩一成不變的生活，公路那麼長，她想去看看，路上偶然結識了一個同樣衝動的男孩。

表現亡命鴛鴦的公路片，人們首先會想到《雌雄大盜》（1967）、《窮山惡水》（1973）、《天生殺人狂》（1994），以藝術品質而言，芭芭拉·洛登自編自導自演的《旺達》（1970），對人物的同情保留了必要的克制，璀璨奪目，無與倫比，極大地影響了包括凱莉·賴卡特在內的無數獨立電影人：

以此衡量，《野草蔓生》就很一般了，片尾女主一槍幹掉突然想要居家過日子的男孩，獨自踏上不歸路，堪稱影片最大的亮點。

2006年，凱莉聚焦基情的《昨日歡愉》引發影壇關注：基友一生一起走，走著走著卻再也找不到當初的感覺。是我們改變了世界，還是世界改變了我們？

一個人難免懷念過去，但無法停留在過去。導演撲捉人物情緒微妙變化的能力很好很強大，如同林中溫泉凝聚的水滴一樣自然、真切。

《溫蒂和露茜》 (2008)回歸凱蒂擅長的女性題材，溫蒂與相依為命的愛犬露茜失散，淡薄的親情、兇暴的流浪漢、善良的老年警衛，這個世界沒有那麼好，也沒有那麼糟，溫蒂忽然發現，愛意味著責任和能力，她必須努力，才能負擔自己和露茜的生活。

《某種女人》（2016）包含三個故事，描述三個女性工作、家庭、情感的不同狀態。

一個女律師試圖說服一個用槍支維權的勞工自首，人的孤獨和理解的艱難；第二個故事，平淡如水的婚姻，反叛的女兒，和古老的砂岩一起浮現；最後一個故事根據梅爾·梅洛的短篇小說《貝絲·特維斯》改編，只不過把暗戀夜校女老師的男孩換成了農場女工：

原著邀請老師騎馬，感覺背後的她「嵌進他的身體，彷彿一塊缺失已久的拼圖」，鏡頭拍得很美：

女孩心血來潮，連夜開車去看望老師，後者有些不知所措：

「笑漸不聞聲漸悄。多情卻被無情惱」，看似今生有緣，其實隔著千山萬水。

作為反類型西部片，凱莉的新作《初生之犢》與其《米克的近路》（2010）一樣平淡，但卻意味深長：西部大開發的第一桶金與被歷史淹沒的小人物的掙扎。

中國人King Lu9歲那年來到廣州，後來坐船到了倫敦，顛沛流離，1920年來到美國西部俄勒岡的一個小鎮，為同伴報仇射殺一個俄羅斯移民，孤身跳水逃亡。

一個白人廚師搭救了山林中赤身裸體的King Lu，同是天涯淪落人，兩人自此結下深厚的友情。

利用代理商的一頭奶牛，他們做的奶油蛋糕大受歡迎，打算攢點錢開個廉價旅館。

偷擠牛奶被發現後，King Lu體現了「受人滴水之恩，當湧泉相報」的中國傳統，他沒有捲款而逃，而是冒著極大的危險，找到並救助廚師。負傷的廚師倒地休息，King Lu捏著錢包猶豫了片刻，終於決定躺下來陪著朋友：「我們很快就離開這，你有我呢。」

人家救過他的命，而且，錢也是兩人一起賺的，有福共享。

然而，100年後，人們在他們躺下的地方發現了兩具白骨：

影片的故事很簡單，內涵卻無比深刻：作為第一桶金，King Lu和廚師偷擠牛奶顯然不對，但四處追殺他們的代理商，其第一桶金就那麼光明正大？

King Lu和廚師最終沒有逃脫追殺，命運很殘酷：除了百折不撓的信念、把握機會的能力，你還需要一點運氣；另一方面，導演舉重若輕，用一個悲劇呈現美國歷史的本質，無數移民的白骨、有難同當的契約精神，就像昏暗的山林一樣善惡交織。

真正的友情，死亡也無法將他們分開。