電影《BPM》影評：愛病死，一百二十擊

在《請以你的名字呼喚我》和《BPM》當中要選出今年最好的同志電影很難，但如果問我哪一部更重要，我會毫不猶豫的回答：《BPM》。

重要，因為這是一部讓人感同身受的「沉浸式」電影。它的故事發生在艾滋年代，但羅賓·坎皮略沒有用現代眼光回顧得雲淡風輕，而是自始至終都帶著沉鬱的激情。LGBT觀眾彷彿只要縱身一躍，就能身臨其境的感受到病魔的無情、社會的恐懼和人性的對撞。那些感動、羞恥、絕望、亢奮、焦灼、憤怒、歡笑、淚水和鼎沸，就像攪動生命的萬重浪，又像川流不息的動脈血液，每分鐘都在鏘鏘敲打心臟。

但無可否認的是，這也是一部非常「挑觀眾緣」的電影。它的前半部分是激盪的群體運動，後半部分是個體的愛、病、死，銜接兩者的是一段露骨而纏綿的同性床戲，像是考驗觀眾的「分水嶺」。不少異性戀觀眾都在這裡退場（我在電影院看了兩次，兩次如此），讓我很懷疑導演是故意為之——用冒犯性的內容趕走葉公好龍的觀眾，然後才進入私人化的視角。接下來電影的節奏由疾轉徐，像從湍急的河流折入幽深的湖泊，講述兩位男主角在病痛中相愛的故事，剪輯也充滿了詩意：巴黎公社的起義篇章和抗艾人士被銬起的畫面交疊在一起；上一秒是夜店輕舞飛揚的塵埃，下一秒變成病毒對細胞的入侵；觸目驚心、被鮮血染紅的整條塞納河；雪夜裡斷續如白煙的呼吸…就藝術性而言，《120擊》毫不遜色於1/4世紀前的《費城故事》。

然而和《費城故事》不同，《120擊》的主角不是艾滋病人而是艾滋組織「ACT UP」。這個詞組其實是一個縮略語：「Aids Coalition To Unleash Power」（艾滋病人聯合起來釋放力量），它從一開始就是一群憤怒人們的集合。如果說之前的艾滋電影已經讓人們見識到這個群體如何對抗製藥公司、對抗政府機構、對抗社會偏狹，《120擊》則是讓人們看到了這群人如何對抗自己。

ACT UP內部的衝突和對抗是《120擊》塑造得最成功的地方。這些來自四面八方、各不相同的個體每週集會、平等發言；大家認同就打響指、反對就發出呲聲，充滿開誠布公的爭吵。電影裡幾乎五分鐘一小會、十分鐘一大吵：要不要潑顏料？要不要使用手銬？要不要參加新藥的臨床試驗？如何讓口號和海報更加「冒犯」？每個人都面對艾滋不同程度的威脅，每個人都有不同的訴求，求生的欲望讓他們聲嘶力竭的呼喊，哪怕傷害同伴也要提出自己的主張——因為沉默意味著死亡。男主Sean抨擊一位血友病男孩的母親，事後他只是聳聳肩：「她很強大，她受得了。」ACT UP巴黎負責人去醫院看望病危的Sean，問他為什麼討厭自己，Sean懟得理直氣壯：「我也不知道」。這種群體內部的「戾氣」是之前所有艾滋電影都不曾有過的真實，它讓ACT UP在革命情誼中帶著私人的碰撞，呈現出運動最豐富立體的一面：也許我對你不爽，也許你就是個碧池，但在這一刻我們是戰友，我們共同面對死神的鐮刀；你的倒下讓我同情、讓我憤怒、讓我悲傷，讓口號更加沸騰、讓遊行更加悲壯。同志、變性人、流浪漢、癮君子…不同性格、面貌和身份的水滴匯聚成亂湧的潮水，反復拍打社會不作為的長堤，這樣無序的前進才是草根運動最富有生命力的地方，它和最後橫七豎八躺在廣場的血肉之軀一同構成了邊緣人最決絕的反抗。

在病和死之外，愛是一個單獨的主題。坎皮略在接受採訪時說，他沒有刻意講述同性愛的死生契闊，更多的是愛在特定年代的不拘一格：很可能6個月前你就打算把他甩掉了，但艾滋讓這個計劃無限被推遲。你見證他的枯萎他的憔悴，陪他一路走到最後；你對他有了責任，他對你有了愧疚。電影藉Sean之口對男友說「很抱歉那個人是你」就是基於這種現實，病痛和死亡對愛的入侵，就像艾滋病毒改造人體免疫系統一樣讓愛發生了變質。但變質的愛依然是愛，這樣的愛只發生在艾滋年代，帶著冷暖自知的荒謬，充滿離經叛道的尖銳，讓人在死前還想著擼管洩慾，跟朋友做愛時會痛哭流涕。電影裡沒有聖人，只有肉體的溫度和對人性的貼近。

很多人都說《120擊》最後20分鐘有些拖遝，就像在看晃動而不肯熄滅的燭光。讀過坎皮略的訪談後我想我能理解，那是一種親身經歷者的事無巨細。導演以普魯斯特《追憶似水年華》般的心情，將敝帚自珍的親身經歷全部重現在大銀幕上：給男友整理遺容、陪男友母親煮咖啡、開骨灰分配的玩笑…坎皮略說他清楚記得當時的心情不是難過，而是豐富到漫溢的生活氣息。電影中也有這樣的細節：臥室裡是停止呼吸的死者，客廳裡大家都在笨手笨腳的改沙發床；有人找吃的、有人聊天、有人準備第二天的遊行和葬禮。親戚或餘悲，他人亦已歌——生活總是以瑣碎的、日常的形態推進。

因為評委原因，在戛納電影節上《BPM》沒能拿到金棕櫚，阿莫多瓦甚至委屈得掉眼淚了。其實無論獲得金棕櫚與否（or入圍奧斯卡外語片獎），這部電影的重要性都毋庸置疑，它已經在同志影史上留下了自己的一筆。它提醒著依然可能被邊緣化、被汙名化、「存在即是原罪」的我們：如果普通人的心跳是60下，LGBT需要BPM——因為只有BPM，才能讓我們不受踐踏的活下去！