電影《睡著也好醒來也罷》影評：：只有貓知道

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5587.html

他逃離，她追尋，他關門，她敲門，他說：「我肯定一輩子也不會信任你了。」她說：「亮平很溫柔，我再也不任性了。」彷彿一幕所謂的愛情在朝子的窮追濫打中走向最後的和解：那隻叫「仁丹」的貓交還到了朝子的手中，那扇曾經關閉的門沒有上鎖，那塊可以擦乾被水淋濕身體的毛巾扔到了她手中，那個關於真矢生下女兒的消息也告訴了她，兩個人站在陽台上，看著因降雨而暴漲的河水，亮平說：「這條河真髒。」朝子卻說：「但是很好看。」

和解依然是不徹底的，站著卻不是擁著，兩個人保持著距離，從不同角度說著河水，也許像他們即將開始的新生活，看上去很好，底下卻都是髒亂的垃圾。於是字幕出現，於是歌聲響起：「愛總是睡著也好醒來也罷無法停止，每次探尋就會劃上痕跡，寬厚而深刻……」愛無法停止，跨過了日和夜的距離，卻像河水的呈現區別了表面和本質，當一切被劃上了痕跡，這寬厚而深刻的愛是不是真的是兩個人最後的歸宿？愛發生在「睡著也好醒來也罷」的故事裡，其實根本不是彌合日和夜的裂痕，而是被放置在了日和夜的兩端，也正是這不露聲色看似走向歸宿的終點卻是斷裂的開始。

濱口龍介的新片獲得主競賽單元金棕櫚獎提名，其實在評論者那裡出現了兩極分化，而這種兩極分化像極了「睡著也好醒來也罷」片名所具有的那種斷裂感。以愛情的名義講述一個「睡著也好醒來也罷」的故事，似乎在闡述愛情當下的意義，不管是日還是夜，不管是愛或者不愛，也不管是開門關門、離開重逢，似乎都不再重要，重要的是兩個人站在一起，「我肯定一輩子也不會信任你了」，「我不會再任性了」，兩個人似乎都用一種永遠不會的決絕態度展望未來，也正是這種決絕，似乎又把兩個人放在了同一個場域中。是的，這的確是一部俗套的電影：朝子在一次看畫展中邂逅了一個名叫麥的男孩，於是一見鍾情的愛發生了，但是半年後麥出去買鞋從此便不見了；在東京，朝子遇見了和麥長得一模一樣的男孩丸子亮平，起初是驚喜，後來是逃避，因為亮平畢竟不是麥，但是亮平卻喜歡上了她，於是在一次地震之後，兩個人在一起了；而五年之後，朝子得知麥就在東京，他已經成為一名廣告模特，朝子將曾經和麥的戀愛故事告訴了亮平，亮平早就知道了麥，也對朝子的過往不在意，感動的朝子還是和亮平在一起；但是麥卻突然闖入了朝子的生活，而朝子似乎也沒有忘記麥，麥一伸手她便毫不遲疑地拋卻了亮平隨他而去；但是在仙台的海邊，朝子忽然對麥說：「我不能跟你走了，我要回去了，回到亮平身邊。」於是麥離她而去，朝子再次回到亮平身邊，即使亮平說不再信任她，但是她仍覺得生活會像那條河一樣「很好看」。

一見鍾情於麥，麥無緣無故消失；喜歡上了和麥一模一樣的亮平，麥卻再次出現；跟隨麥而去，卻又選擇回到亮平身邊……一波三折的故事裡，朝子似乎真的成了一個不讓人相信的人：她會義無反顧地跟著麥離開亮平，會在給真矢的電話中說：「我永遠不回去了，把我的東西扔了吧。」一種決然的態度就是為愛而不計代價地付出，但是朝子為什麼要放棄這段愛情再次回到亮平的身邊？如果按照一般言情劇情去看，顯然理由並不充分：在車上朝子像找到了自己丟失已久的寶貝，抱著麥說：「我好想你。」然後當麥說去看看父親那間沒人住的房子，朝子再次擁抱了他。但是當車子從高速上下來，當睡著的朝子醒來，車子並沒有開到那間房子，而是在海邊停下了，麥說想看看大海。正當他準備拉朝子的手，朝子忽然改變了態度，她要回去，回到亮平的身邊，她那時說了一句話：「麥不是亮平，是我沒搞明白，對不起。」

這是一個關鍵的解讀點，麥不是亮平，或者說，亮平不是麥，也就是說，當初朝子在地震之後接受亮平，真的是把亮平當成了麥，儘管她在真矢和春代面前強調：「我喜歡亮平，和麥無關。」但是當春代說起麥在這個城市拍廣告，這個曾經深愛過的男人再一次進入了她的世界，所以才會在看見麥的廣告時有些不安，所以才會在公園知道麥在拍廣告時朝他的汽車不同招手，也所以會小心翼翼告訴亮平自己曾經的故事消除心中的不安，最後所以會在麥出現之後義無反顧跟他走。從這個意義上，朝子一直愛著麥，一直等待著麥，她心中愛的位置只為麥留著，所以當他出現，她是唯一可以將他帶走的人。麥不是亮平，兩個一模一樣的人，像是一種鏡像，從第一眼看見亮平的驚喜，到逃避，也是這種心態的反應，所以在朝子的選擇中，亮平只是一個替代品，只是一個影子。

但是，為什麼最愛的人出現並帶她走，朝子還是選擇了回來？沒有去那間屋子，沒有走向約定的目的地，朝子似乎第一次收獲了失落，在某種意義上也是對於當初麥無緣無故離開的重演，那次在岡歧家裡，麥說要去買麵包，但是朝子一夜醒來沒有見到麥的蹤影，這是她的第一次失落，天亮了麥回來了，朝子在路口緊緊抱住麥，麥對她說：「別擔心，我一定會回來的，回到朝子身邊。」無故消失，最後回來，在結果面前，似乎過程可以忽略，但是這裡隱含的一個信息是：回來還可能再次消失，因為為消失留著永遠回來的位置，就意味著可以永遠有理由離開——半年之後，麥去買鞋，從此就真的消失在朝子的世界裡。而現在，麥再一次出現，再一次回來，對於朝子來說，不是一種確認，而是一種更加明確的不確認：他還會消失。所以在七年之後等到了回來的麥，朝子依然選擇離開，對於她來說，麥不是亮平，亮平也不是麥，但是亮平溫柔、懂得照顧她，當然，不會無緣無故消失。

如此，這依然是最淺顯的愛情故事，等待、回轉、離開，只是關於朝子的不同選擇。但是在整個故事展開過程中，濱口龍介放置了一個很明顯的標記，以打破這個故事的俗套解讀：在朝子和亮平選擇好新房子的時候，一天門鈴響了，朝子去開門，卻突然發現門口站著的不是穿深色衣服出門的亮平，而是白襯衣的麥，她迅速關上了門，躲到廚房的角落裡，門外的麥喊著：「和我一起走吧，我看到你向我揮手了。」被這突如其來的一幕驚住的朝子以躲避的方式拒絕開門，但是門卻被打開了，進來的不是麥，而是亮平——剛才門口的麥似乎成了她一種幻想，而正是從這個轉向開始，劇情中的超現實味道越來越濃厚：麥第二次出現是朝子、亮平和其他人在一起用餐的時候，穿白襯衣的麥又如靈異一般出現，他逕直走到朝子身邊，然後伸出手，然後帶走了朝子；在車上，朝子卻告訴麥：「從出生到現在，我一直覺得自己在夢裡，一場很長的夢，一個幸福的夢，如今我醒來了，但我絲毫沒有改變。」朝子的夢，似乎就印證了所有這一切都是自己的幻覺，也就是說，麥根本沒有出現，也沒有帶她去那間老房子，而當她第二天醒來，明顯是幻覺在逐漸消失，那一句「下高速了嗎」完全是曾經亮平帶她去大阪回來時睡醒的她問亮平的一句話，所以在幻覺消失之後，朝子必然要回到亮平的身邊。

這個穿插到現實中的夢境，也可以從另一條線來解讀。麥消失之後，朝子來到了東京，在東京和亮平交往的五年裡，麥一直沒有出現，所以在整個過程中，朝子沒有生活在自我編織的幻覺裡，但是當曾經和麥、岡歧一起的春代出現，當春代說起麥，朝子的幻覺便如潮湧一般，從此再無法回到現實。春代是現實的闖入者，卻輕易打開了幻覺的入口，她當時見到朝子和亮平在一起的時候，也是驚訝，因為她也認為在朝子身邊的人是麥，但是朝子說自己喜歡亮平和麥無關。但是麥已經出現，幻覺已經打開，春代說起麥在這個城市裡成了廣告模特，然後指了指身後的廣告牌，上面正是麥——試想一下，如果麥真的在現實中，朝子怎麼可能無視眼皮底下這個曾經最愛的人？所以只有一種可能，春代打開了朝子幻覺的入口，從此在一模一樣的兩個男人之間，朝子陷入到了某種選擇難題裡。

麥是朝子的一個夢，亮平是不是就真的是一種現實？這種鏡像化的設置，似乎讓朝子最後回歸創造了條件，但是這依然是一個可以多元解讀的通道：朝子離開麥，就是結束了自己的幻覺，然後回到亮平的身邊，回到真實的現實，但是僅僅是因為表面「很好看」的現實，朝子會背著罵名，甚至永遠不被原諒的情況下生活？亮平在見到她回來之後讓她離開，然後在雨中逃離，然後關閉大門，而朝子在雨中追著，猛烈敲打著門，哭泣著要和亮平在一起，顯然這種突兀並不符合朝子原先的那種性格，在沒有遇到麥之前，或者說在沒有出現幻覺之前，朝子一直是以旁觀者的角度來看待現實，無論是亮平對她說「喜歡你」，還是在一起五年不結婚的現狀，朝子總是和亮平隔著距離，不溫不火，卻也不離不棄，而最後祈求的態度，看上去變得有些可憐甚至可恥，這無疑不是真正的朝子，所以從這個意義上來講，並非是麥和亮平形成了一種鏡像關係，在夢境和現實兩個維度介入到朝子的生活裡，而是「反客為主」，真正將世界分成夢境和現實，將男人區別麥和亮平，將愛情分隔為日和夜的正是朝子自己——一切都是雙重性格的朝子編織的愛情遊戲。

和麥一見鍾情，和亮平日久生情，他們都出現在那場牛腸茂雄的攝影展上，而且朝子久久站立注視和思考的那幅作品就是一對女性雙胞胎，雙胞胎不是相互鏡像，而是分裂式的存在，朝子就是從這個主觀視角出發，投射到現實中，構建了麥和亮平這兩個人——她在攝影展上遇見麥，就是採取了主動，一路跟著他，從展覽現場到街道台階，最後在一群孩子的煙花中佇立，接著麥轉身，而這種轉身就是朝子視野中的轉身，接著兩個人接吻擁抱。而在認識亮平的時候，一樣是畫展，一樣注視著雙胞胎作品，一樣以朝子的主觀視角介入：她伸出手，摸著亮平的臉，目光中似乎在說「終於找到你了」。

於是，麥和亮平便成為朝子自我世界的投影，他們幾乎是在極端矛盾中存在著：麥性格不羈，嚮往自由，他可以用腳踢走想和朝子跳舞的男生，他可以開著摩托馳騁遭遇了車禍醒來也是一笑而過，他可以買了麵包買了鞋一去不返，他是感性的，是浪漫的，是不受拘束的，也總是穿著白襯衫；亮平則是溫柔的，照顧他人的，他在工作上努力負責，在生活中體貼認真，即使愛著的女人喜歡過別人，即使自己只是別人的影子，他也不離不棄，他是理性的，是現實的，也總是穿著深色衣服……所以麥不是亮平的原型，亮平不是麥的影子，他們都成為朝子分裂人格的一種投影，所以選擇誰選擇哪一種愛情，根本沒有主次，而朝子最後的回歸也不是這種雙重人格的結束，因為看上去很美可能意味著裡面很髒，看上去找到了回家的路其實可能還會自我製造可能，濱口龍介說：「與其說麥這一角色是非現實的，不如說他是‘潛在的’，而朝子對他的一系列反應，如對他一見傾心，意味著朝子本人也有屬於‘潛在’的一面，但這些反復出現的‘潛在’，並不意味著非現實，它們本身即是現實的一部分。」

那一場突然而至的地震，那兩句重複的「下高速了嗎」，那兩次的攝影展，以及那幅雙胞胎的攝影作品，都在朝子的雙重人格中成為決定故事可能走向的標記，這是一個矛盾的世界，這是一個主觀的選擇，而電影的英文片名《Asako I & II》就明示了這種雙面性格——朝子的I和II，朝子的這面和那面，朝子的愛與不愛，朝子的日和夜，於是，「睡著也好醒來也罷」的隨機，「睡著也好醒來也罷」的裂變，都是「很好看」的存在，就像那隻叫「仁丹」的貓，只有在它從箱子裡走出的一剎那，才會在定格中看見結果——薛定諤的貓一般，命運在非邏輯的世界裡，在不確定的現實中，在不糾結過去、亦不期盼未來的無選擇之選擇中。