電影《厭世媽咪日記》影評:再生一個?丈夫養大了嗎?
厭世媽咪日記影評作為倆娃老母親,在日常崩潰之餘,偶爾也能享受到來自兄妹倆的暖心福利。心一暖,頭腦就容易發燙,就會忍不住嘴欠地去問身邊那些只生一個好的老母親們一個問題:「什麼時候生個二胎耍耍呀?」
通常,這個問題只能換來一個沉默的白眼。但是前幾天,我卻收獲了一個很震撼的答案。
那位老母親是這樣說的:「二胎?我有了啊,老公就是。」
一陣料峭的春風拂過後脊梁,我發誓我以後再也不問其他老母親這個問題了。
我們一起看電影就行了。
電影是夢境,更是人生的倒影。
《厭世媽咪日記》(台譯《厭世媽咪日記》),講述了一位美國中年老母親瑪蘿女士,連續生了三個娃也沒能激勵到丈夫的成長,無奈之下,厭世之餘,通過精神分裂完成了自我救贖的故事。
非驚悚,不懸疑,無命案,也沒失憶。
全是現實生活的點滴。
卻也因此更加具有驚心動魄的力量。於無聲處聽驚雷啊朋友們。
導演非說他拍的是一個喜劇,但我覺得究竟是悲還是喜,最有發言權的還得是我們老母親。
老母親瑪蘿,1977年出生。英國文學專業畢業。曾在布魯克林的一個亂糟糟的街區生活過九年,後來應該是靠知識改變命運,一家生產蛋白棒的公司任人事經理。現為全職媽媽。大女兒八歲,二兒子六歲(有情緒問題),老三即將瓜熟蒂落。對了,她還有一個丈夫。
飾演瑪蘿的演員是查理茲 · 塞隆,好萊塢超級大美女。因為不甘被美貌限制住才華,曾悍然出演電影《女魔頭》,將女演員自毀形象這個行為拔到一個摩天大樓的天花板高度,並憑此角色橫掃2004、2005年度幾乎所有最佳女演員獎項。
14年後,她再度為角色增肥好幾十斤,用生命詮釋了一曲「萬一遇上豬隊友,就算女魔頭也得精神分裂」的女性悲歌。
婚前婚後差別這麼大,究竟是自暴自棄,還是另有隱情呢?讓我們來拆解一下瑪蘿的婚姻生活與內心生活。
◎ 丈夫
作為丈夫,最重要的一門必修課恐怕就是《如何使自己從內到外看起來都特別無辜,以達到合理逃避育兒以及合理忽視妻子需求》。
瑪蘿的丈夫就是這門課的課代表。
首先,他長了一張非常無辜的臉。
其次,他成功使自己的心智一直保持在青春期。具體表現如下。
「你弟弟買了新車比我有錢,
你弟媳婦自以為很懂生活還老是向我們推銷她的生活方式,
這說明她老想凌駕於我們之上。
這些讓我很不爽。
我是一個脆弱易碎的男人,你要多考慮我的感受。
什麼?你的感受?
咦,你不是一向都無敵堅強嗎?
好了我要去打遊戲嘍,上了一天班好辛苦,真的快要累死了。」
第三,他擁有一種隨時隨地處身事外的神奇本領。
舉三個小栗子。
當臨產的瑪蘿身心俱疲神思恍惚,跟他表達一種「希望老三出生後,你夜裡也能多少幫幫忙」的意思時,他可真誠可真誠地說:「我不是不想起來,可我起來能有啥用,我又沒有胸。」
當瑪蘿說已經請好了夜間保姆,但是保姆看上去很怪異時,他說:「那你覺讓女兒單獨跟她在一起沒啥問題吧?」瑪蘿說應該沒啥問題,他就開心地戴上耳機,打起了遊戲。
當瑪蘿駕車栽入河中又被撈出來並送進醫院,面對醫生「極度疲勞和極度缺乏睡眠」的診斷,他十分疑惑:「不可能啊,她早就請了靠譜的夜間保姆,不過說實話,我確實不是特別了解她。」
看到這裡,我估計肯定會有老母親跳腳怒吼,老公這個德行,就是被老婆給慣的!再說孩子都生倆了,還不知道老公是啥樣人,還跟他繼續生老三,這不是給自己找罪受嗎?
讓我們深入到瑪蘿的內心世界看一看。
◎ 瑪蘿
作為一個擁有英國文學專業學位,做過很多年 HR,然後回家做全職媽媽的女性,瑪蘿已經為以她為代表的老母親們準備好了精神分裂的必要條件:
想找回自己年輕時的活力和好心情,想成為 24 小時完美媽媽,除了自己誰都信不過,所有家人我都應該照顧好……單單忘記了自己也只是血肉之軀。
那麼問題來了,寵孩子好理解,她為什麼要連老公也一起寵呢?
因為她對自己有要求,對幸福有憧憬。
或者說,她對那種「超越世俗的愛」非常有認同感。
為什麼這麼說呢?因為她常常在深夜獨自看關於小人魚的動畫片。
想弄懂瑪蘿的內心生活,要重溫一下安徒生童話《海的女兒》。
小人魚是海王家裡最小的公主小五。小時候,她最大的夢想就是趕快長大,好像姐姐們一樣,浮到海面上去看看人類(成年人)的世界。
等了很久,終於到了長大的那一天。小五浮上海面,愛上了人類的王子。她從此嘗到了悲欣交集的人世滋味,也因此擁有了一個更大的夢想——擁有人魚所無法擁有的、不滅的人類靈魂。
於是,她出賣說話的能力(瑪蘿就常常處於無語、失語的狀態),甘願為愛致殘(瑪蘿因疲勞和懷孕而嚴重走形的身體,致殘程度並不比劈尾變腿來得輕微),還在海灘救了王子一命。
然而,王子對這些渾然不覺,轉頭娶了另外一個女人。也就是說,小五既然做了人類,就要承受人類必須承受的代價,比如生育的痛苦,養育的孤獨,愛人的無視甚至背叛(瑪蘿的老公就娶了工作和遊戲機)。
因為沒有得到人類的愛,小五面臨死亡。她的姐姐們給她送來一把刀,要她殺死王子,這樣她就能重新變成人魚回到大海,還可以向天再借三百年。
我們這屆老母親的小學課本裡,這個故事是被刪節的,小人魚化作悲情的女德泡沫,在王子和妻子的大船邊翻滾一會兒就不見了。
但是安徒生並不是這樣寫的,在原著的結尾,小人魚對王子微笑,還吻了他妻子的額頭,然後變成了「天空的女兒」,去到天上,去愛世上所有人。
瑪蘿夢中反復出現的小人魚,就是成年之前的她自己。
被瑪蘿幻想出來的夜間保姆「厭世媽咪日記」,是雖然變為成年女性,也經歷了婚姻和生育之痛,卻仍能懷著最美好的愛意與勇氣生活著的她自己。
人魚和厭世媽咪日記,都是瑪蘿,都是瑪蘿對「不滅之愛」與「永恆之愛」的期待和追求。
瑪蘿不但用生命愛著她的丈夫和三個孩子,還想用自己最好的狀態愛他們:外表乾淨整潔有美感;情緒永遠穩定愉悅;家中一切井井有條;無論清晨還是夜晚,餐桌上都有豐盛可口的食物,孩子們的活動不但不錯過,還可以端出可愛的小甜點;夜裡,就穿上最能令丈夫心花怒放的快餐店制服,給他一個大大的驚喜……
◎ 厭世媽咪日記
在電影裡,這一切都成為現實,都是由無比貼心的夜間保姆「厭世媽咪日記」幫瑪蘿完成的。
「厭世媽咪日記」有平坦的小腹,纖細的腰身,燦爛的笑容,細緻入微的洞察力和強大的共情力。
她對瑪蘿說:「我是來照顧你的,因為你現在也是小寶寶,雖然寶寶生出來了,但她的DNA現在還留在你的身體裡。」
瑪蘿不看她,只是背過身說:「很久沒有人如此關注我了」。
「厭世媽咪日記」要瑪蘿好好睡覺,陪瑪蘿喝酒聊夢想,誠懇地建議瑪蘿跟丈夫好好談一談,就像我們老母親身邊知心的朋友會做的那樣。
讓我痛徹心扉的一場戲發生在夜店。在「厭世媽咪日記」的慫恿下,瑪蘿開了幾十英里,來到布魯克林附近的酒吧喝酒。因為離開寶寶時間長了,瑪蘿開始嚴重的漲奶,疼痛難忍,再也撐不下去了。
在牆壁塗滿髒話的狹小廁所內,「厭世媽咪日記」用一疊打濕的衛生紙模仿嬰兒的吸吮,幫瑪蘿解除了這個最最隱私,也最最直擊所有老母親靈魂深處的疼痛。
隨後,在返程的路上,瑪蘿開著車睡著了,沖入河中,象徵著在人間精疲力盡的人魚重返大海。
「厭世媽咪日記」與人魚在這裡合而為一,她游過來,為溺水的瑪蘿解開安全帶,親手送她回到水面之上。
這是安徒生原著沒有寫的「第二次成年禮」。
瑪蘿為自己的人生做出了第二次選擇:接著愛下去。
這一次,瑪蘿的臉上添了很多傷口,就如同海報上貼了她滿臉的小貼紙那樣,充滿了難以言說的愛和痛楚。
◎ 丈夫
劫後餘生的病房中,瑪蘿和厭世媽咪日記作最後的道別。
總算從醫生那裡弄懂了真相的丈夫進來了,他委屈巴巴地表示,他不想要「那種好」,有瑪蘿就夠了,因為「我愛我們」。
你看,經歷了這麼多,還是換不來丈夫的一句「我愛你」。
瑪蘿只好說:「我也愛我們」。
然後伸手抱住這個抽泣的巨嬰。
鏡頭跳到瑪蘿這一邊,與影片第一場戲的那個鏡頭遙相呼應。
感謝女編劇迪亞波羅·科蒂,我相信是她沒有讓影片在這裡結束。
在電影的結尾,瑪蘿的二兒子,那個有些情緒問題的小強尼,在蜜糖顏色的清晨光線中,對媽媽說出了「我愛你」。
連丈夫,也開始幫瑪蘿抱嬰兒,還與瑪蘿並肩站在廚房。
但是他真的理解到瑪蘿的愛了嗎?
安徒生告訴我們,沒那麼容易。
也是,畢竟女人是一種不斷想讓自己變得更好的生物,男人嘛,我們女人就不太知道了呀。
(本文首發於微信公號「勤翻篇兒」。ID:fanpianer2019)