電影《燃燒女子的畫像》影評:海水與火焰
燃燒女子的畫像影評那一晚,小島冰冷的曠野上燃起了篝火,在一片神聖的、溫柔的、宛若神諭的歌聲中,漆黑的大地被一層朦朧的光籠罩著。艾洛伊茲站在篝火後,美麗端莊的面龐閃著聖女般的光芒。她被光照耀。她就是那道光,點亮了漆黑的長夜,令與世隔絕的小島熠熠生輝。隨後,她衣裙的一角被火點燃了。她茫然地望了望燃燒的裙擺,接著望著對面的瑪莉安,內心的欲望與愛似那團燃燒的火焰蔓延失控,而她彷彿未曾想過要撲滅它。那是激烈與壯美的一幕——平凡的生命被愛點燃,苦澀壓抑的靈魂最終逃出軀殼,像是祭奠,也似重生!
瑪莉安驚駭地望著燃燒著的女人,望著她的一生摯愛,被她壯烈的美征服。那幅燃燒女子的畫像,多年後被放置在漆黑的暗房裡,而那個燃燒著的女人,則永遠在她的心中閃耀,成為她的生命之光。
瑪莉安有著一張美麗且倔犟的面孔,她孤身來到小島,穿著如烈焰般張揚的紅裙,像一團火,為陰冷灰暗的小島帶來了一絲明媚色彩。相比起被禁錮在孤島與禮教中的艾洛伊茲,瑪莉安擁有理想的生活與熱愛的事業,還有超越同時代女性的自由靈魂。無論是艾洛伊茲,還是懷孕的女僕,都對這個外來女人產生了一絲莫明的好感;她的率性、自由、智慧與才華,猶如古堡裡溫暖明媚的爐火,令人想要靠近。
對瑪莉安而言,艾洛伊茲是一個謎,卻不難猜想:一個年輕的貴族女子,從小生活在等級森嚴的環境裡,被嚴苛的教條與規矩約束。她必定是溫柔嫻靜、循規蹈矩的,如同華麗宴會上閃耀的水晶燈,精緻書房中擺放的瓷器,掛在舊牆上年月深久的油畫,不過是美麗優雅的死物。
第一次相見,艾洛伊茲將自己包裹在斗篷裡,快步地離開莊園,像在逃離。她在曠野中奔跑,衝向陡峭的懸崖,最終在崖邊停了下來。她的古怪激起了瑪莉安的好奇。她仔細地觀察艾洛伊茲的外貌與一舉一動,試圖為她畫出一幅完美的肖像。她有著一張壓抑苦悶又溫厚沉靜的臉,理性、克制、波瀾不驚,藍色的眼睛像遠處深遂的大海。然而,她能感知到,艾洛伊茲未曾展露的靈魂隱匿在平靜的外表下,像翻湧的暗流。好奇心像一道火苗,在女畫家的心頭蔓延。
在外來的瑪莉安面前,艾洛伊茲流露出了性情中自由奔放的那一面。她站在瑪莉安為她畫的自己的肖像前,臉上流露出一絲嘲諷與失望。畫裡的她美麗端莊,只有光鮮的外表,沒有鮮活的靈魂。這樣的畫,必定會擺放在莊園古堡的陰暗樓道裡,或是華麗精美的書房中,像舊畫中她的貴族祖先們那般正襟危坐,留給後代一個空洞而麻木的神情。像一段毫無情緒的悼詞,只有事蹟,沒有真相。
從表相來看,瑪莉安擁有自由的靈魂,可以隨心所欲地生活,艾洛伊茲則是被束縛的那一個。然而,當瑪莉安逐漸走向她,從她從容的外表窺探到她的內心,才發現艾洛伊茲內在的自由奔放與勇敢剛毅。後來,便有了那個奇異的夜晚,燃燒的女人、無法抑制的愛、滋長的情慾……艾洛伊茲才是情與慾的引領者,那個非凡的鑑賞家,一個封閉禁錮卻洞悉世情的女人,而瑪莉安則是那個被愛牽引的人,那個觀望、退縮、驚恐又慌張的女人。人性多麼複雜而奇妙!
另一個夜晚,女僕蘇非躺在床鋪上,由農婦為她做粗暴的流產手術。那是慘烈的一幕。瑪莉安別過臉不敢看,艾洛伊茲在她的耳邊輕輕地說,你看著。蘇非年輕的面龐因為疼痛而變得扭曲,一個嬰孩就躺在她的身邊,好奇又無辜地望著她。在美好的生命面前毀滅生命。女孩青春的面龐像一枚早熟的蘋果,美麗的身體與靈魂還未綻放便被催毀。艾洛伊茲望著眼前殘忍的一幕,銘記下那屬於女性的刻骨疼痛,也直面人生的痛苦與幻滅。她說,你看著。無論是富有的貴族生活,還是卑微的平民世界,女人的命運都如暗夜下的孤舟,在世俗的漩渦裡沉淪,不知會飄向何方。
瑪莉安和蘇非坐在爐火前,聽艾洛伊茲讀《俄耳甫斯與歐律狄克》的故事。蘇非質疑俄耳甫斯的回眸,而瑪莉安與艾洛伊茲則深深地理解故事中的人。只有身在愛中的人,才能理解愛的非理性,回眸的那一瞬間,便是永恆。
火在影片中不時出現——隱約閃現的爐火,曠野上燃燒的篝火,艾洛伊茲衣裙上蔓延的火苗……像無法節制的愛與情慾,晦澀而陰鬱,溫暖而明媚。世界像一片冰冷的磅礴大海,生活如同遙遠的孤島,而愛是那道光,最終驅散陰冷與孤寂。兩個女人的愛情,就像點燃裙角的微弱火苗,燃燒、蔓延、失控,儘管最終被撲滅,卻留下了人生中最光彩照人的一幕。永恆的一幕。而她們的愛情故事,便如俄耳甫斯對歐律狄克的最後回眸,毫無理性可言,不過是「詩意的選擇」。