電影《燃燒女子的畫像》影評：如果我不夠勇敢

「您沒有我想象中勇敢。」

「您也沒有。」

「您希望我反抗不是嗎？」

「是的。」

-可您敢親口對我說嗎？回答我！」

「我不能。」

為什麼相愛的人註定要分離？是沒有孤注一擲的勇氣，還是沒有廝守一生的決心？

我知道藝術必須高於生活，但有時候在文學影視作品中看到這種「觸不可得」，我總忍不住想，如果他們勇敢一點會怎樣呢？

如果瑪拉面對流言蜚語能勇敢一點，她會魂斷藍橋嗎？如果蓋茨比一開始就勇敢一點，他會兜了這麼大一圈才發現黛西是個空虛的拜金女，白白斷送了性命嗎？

然而看了《燃燒女子的畫像》之後我終於明白，成就美的，往往是那些不夠勇敢的人。

熱戀時的分分秒秒都是動人的。情人間耳畔的呢喃，帶著海風鹹味的吻，言語間挑逗的交鋒，眼睛裡熾熱的火苗……

因這一切太美，所以我們都害怕註定要來的時刻：肖像完成的時候。我們祈禱這一刻來得慢一點，慢一點吧，但它還是來了。

在畫室裡，兩人先是爆發了開頭的爭吵，在海邊和好後發生了下面的對話。

Hélo?se問Marianne：我們怎麼知道什麼畫好了？（When do we know it’s finished?)

Marianne說：在某一刻，自然就畫好了。(At one point, we stop.)

這裡英文更能直白地表達兩人關係的終止：在某一刻，我們就結束了。

結束了，假裝漫不經心的觀察，篝火旁的深深凝望，燃燒的裙角，火一樣熾熱的眼神，頸項相交時的溫柔……

縱然愛火熾烈難以熄滅，這一切都已畫上句點。人生海海，只有這兩個人擁有無人知曉的回憶，只有這兩個人知道彼此曾如何深愛。

她會記得她在廚房裡睡著的樣子。

而她會記得她在打牌輸給她時幽怨的眼神。

她會記得她第一次笑……

正因回憶如此美好，Marianne才無法親口對Hélo?se說出「我希望你反抗」，因她深知這樣做沒有意義又不負責任。她是帶領歐律狄刻走出冥界的俄耳甫斯，Hélo?se只能跟從，一切選擇權皆在Marianne手中，而當她做出詩人的選擇時，我們誰能說這不需要勇氣？我們誰又能說她轉身走向的，不是另一個痛苦的深淵？

而Hélo?se更沒有選擇勇敢的權利，她嚮往一往情深，卻被迫把生活交給別人決定，她不是不敢，只是怕Marianne不敢。當她終於聽到《四季》，愛人向她笨拙描繪過的百蟲齊鳴、蛙聲鼎沸在耳邊一一響起，她心裡的暴雨終於傾盆而下。

請原諒我不夠勇敢，如果注定只能擁有你的回憶，就讓我不動聲色地說一聲再見。