電影《燃燒女子的畫像》影評：純個人紀錄向影評
燃燒女子的畫像影評年底最期待的片子轉眼間成了我的2019年度最佳，畢竟自己好久沒有看到情感如此飽滿，完成度這麼高的作品了。感謝字幕組，本來還以為要等到明年呢。
首先先從片名講起。法語為portrait de la jeune fille en feu, 英語版用的片名是portrait of a lady on fire, 而中文翻譯為「燃燒女子的畫像」。對比三種語言（我只會這三種）的發音，我們就會發現，似乎只有法語那種隱忍而又壓抑的發聲方式才能最好地體現影片中Hélo?se和Marianne的感情發展，同時又隱隱地暗示我們會有厚積而薄發的力量（正如導演所說 「really joyful to set fire to things」）。
其次我們進入貫穿電影的一個關鍵詞 「gaze」（我不知道法語裡面是不是就用regarder來表達，但是我在影片中倒是聽到蠻多次的）。第一次注意到 「gaze」是在Marianne首次陪Hélo?se散步的那一段場景中，Hélo?se從出了chateau之後就不停地跑，直到跑到海邊，第一次回頭讓觀眾看到她的正臉，我當時腦海中只有四個字「驚為天人」。那是一種怎樣的眼神，臉上帶著的又是怎樣一個皎潔的微笑，之後緊接著兩人站在海邊，兩次眼神接觸，那時候Hélo?se的眼神已經變了，沒有了那種終於「自由」的快樂，而是有那麼一絲戒備。
記錄一下兩人的對話：
- ?a fait des années que je rêve de faire ?a.（我想做這件事很久了）
- Mourir ?（自殺嗎）
- Courir.（迎風奔跑）
（這段對話出現在跑完驟停時，兩位演員的演技無愧於導演所稱讚的 「precision」）
在這裡我還想提一下影片極佳的節奏把握。從走出chateau到海邊這一段路程中，我們只能看到Hélo?se的背影：穿著斗篷，戴著帽子。很有意思的是Hélo?se一開始是正常的步速行走，但是隨著帽子越動越劇烈，我們可以體會到她逐漸加快的步伐，以至於最後帽子完全脫落，露出一頭金黃的秀髮跑了起來，最後再以停止、轉頭作為終曲，一切恰到好處十分流暢。
在影片的第一部分（我把第一次成畫之前算作第一部分）中，Marianne就是作為一個觀察者和繪畫者出現，她所做的一切都只是為了在既定時間內憑借頭腦中的印象把Hélo?se畫成，但是從彈琴那段我們其實可以窺見Hélo?se已經愛上了Marianne。這一段我私以為有一點cliché：H盯著M側臉的目不轉睛，M彈著彈著突然忘記曲調，就差H直接親上去，那就parfait，真的是cliché了（哈哈哈）。
在H某一天獨自出門做完彌撒回來後，她終於隱隱地表白了 ? J’ai senti dans la solitude la liberté dont vous parliez, mais j’ai aussi senti que vous me manquiez. ?（我感受到了你所說的孤獨中的自由，但是我還是希望有你在身邊），弄得人家M好不尷尬。這裡還是要提一點H的演技，在她述說自己所做之事，發出邀請隨即表白的整個過程中，那種淡淡的哀傷，帶著一絲不確定的小眼神把感情傳達地惟妙惟肖，開片出現的那一抹微笑也回來了。
第一部分的高潮在結尾處，H看了自己的自畫像之後不喜歡，說沒有生命力，於是M把畫好的臉一怒之下給抹掉了，於是M便在H的 「幫助」下延長了自己在這所房子的停留時間，順勢銜接到了之後的感情發展大戲。
第二部分（重新畫畫到第二版完成這段時期）就主要是兩人的感情線唱主角。對於M來說，「我」不再只是繪畫者，而是成為了記錄者，用畫筆記錄下你的睡姿，用眼睛記錄下你的一顰一笑，用嘴唇記錄下你嘴唇的溫度，用雙手記錄下你手心的嬌嫩柔軟......
第二部分的高潮在於篝火會。大家圍著篝火唱著拉丁語 「fugere non possum」，相當於法語中的 ?je ne peux pas fuir.? (我不會逃離)，兩個人隔著火相望，似笑非笑，再連接著H的衣服被火燒著，一切的一切都預示著一場在當時的「禁忌之戀」真的開始了。鏡頭跳轉到海邊，那也是她們第一次親吻。（之後我就略了……）
第三部分是兩人分別直至影片結束。這一部分中我提一個細節。
靠近結尾處M離開房子，H在後面的樓梯上叫了一句 ? Retourne-toi !?，這要分兩塊來說。第一是稱謂的變化，兩人先前的交流相互用的都是vous,相當於中文中的「您」，是用的敬語，而最後用了toi，相當於「你」，是熟識之人之間的稱呼，於是我們發現兩個人關係的遞進；第二是為什麼這裡要說這句話，還記得之前M和H還有僕人兩人圍桌子講故事的場景，講的是厄爾普斯和妻子歐律狄克的故事（一開始看影片聽到講回頭啥的，還以為又用了「羅德之妻」那個故事……我道歉是我太武斷遼）。大意就是厄爾普斯去冥府想把妻子救出來，但是需要滿足兩個條件，其中的一個條件是在返回的路上絕對不能回頭看自己的妻子，否則歐律狄克將立刻回到冥府，可不幸的是厄爾普斯回頭看了，於是和妻子自此永遠分別了。那時候聽完這個故事，M給出的解釋是? Il ne fait pas le choix de l’amoureux. Il fait le choix du poète.?（他做了作為一個詩人所做的選擇，並非作為一個愛人的選擇），同時故事的最後一句寫的是 ?Peut-être que c’était elle qui lui a dit ? retourne-toi?.?（可能就是她的妻子叫他轉頭吧）。所以影片這裡H在樓梯上叫了這麼一句，M順勢轉頭。這個鏡頭首先告訴我們愛人的呼喚總是無法抵抗，其次便是隱喻了她們之後之能靠回憶相見。
【再瞎說幾句】1. 最後看畫看劇那兩部分真的拍的太好了呀！沒有對白，只有獨白，一切的情感放給觀眾去體會，加上出cast之後大概30秒毫無聲音同樣留給觀眾去回味影片殘留在我們心裡的感動，實在是太美妙了。
2. 女主名字叫Hélo?se，這讓我突然想到了盧梭的《新愛洛伊斯》，然後我去查了一下，確有愛洛伊斯這個人，據說她和一位名叫皮特·阿伯拉爾的人之間的愛情故事是西方歷史上最為悲壯的愛情故事之一。有興趣可以去查一下呀，我寫累了不寫了……所以感覺是不是導演有意給女主安排這樣一個名字，也寓意著她們兩個之間的悲壯愛情呢？