電影《燃燒女子的畫像》影評：The Four Seasons

28號對我來說是特別的存在，就如同第28頁對於她來說。

大約是看到三分之一的時候驚覺這部電影沒有配樂，大概是為了凸顯The Four Seasons以及她第一次想吻她的那個時刻吧——那是她們第一次真正的交流，第一次真正看到彼此；她胡亂地在琴鍵上按下幾枚音符，她就記住了並在多年後哭著也笑著聽完。只是她不知道，她正在看著她。

零配樂做不到擁有完美配樂的電影的意境和氛圍；但這部電影彷彿做到了，通過真實細節的細膩刻畫，通過她們臉上無數恰到好處的微妙表情，通過除了音樂之外的、人類和自然的聲音—喘息，海浪，畫筆和紙張的摩擦……

這彷彿不是一部電影，而是導演構造出的一副完整的繪畫，細膩到每一筆，每一顆細小的顏料分子，碳與紙張摩擦出的空氣顫動，都清晰可見。很少能見到從「微觀」生活出發的影片，不是立足於宏大的世界觀，沒有人類感知的這個世界的浩渺，完全聚焦於一塊界限明晰的畫布，三個那個時代歐羅巴大陸上的女性；一位擁有藝術的靈魂和不夠勇敢的自由，一位擁有堅硬的內心和過於拘束的慾望，一位擁有一雙善良卻躲閃、從未審視自我的眼睛。這是單純人性帶來的震撼，而不是快節奏、動態畫面、天馬行空的奇幻色彩強行施加給人類的興奮劑，是內心深處對這個故事的致敬。

除了敘事的筆觸細膩真實，敘事的節奏也擁有恰到好處的舒適感，不緊不慢，就如同她們的生活，看似擁有欣賞海邊風景的安逸自在，實則每人內心都緊繃著、吶喊著，表面繼續沉默著，唯一捅破的就是按耐不住的情感，在影片意想不到的地方沉默著爆發出來。

一直很喜歡的一個片頭就是《太平洋戰爭》的，也是整個畫面聚焦在那小小的筆尖上，筆下就如同人類的想象一樣豐富，描繪出一整幅戰爭的宏圖。而這個故事的焦點也在畫筆上，不過描繪的是另一種，焦灼於內心的戰爭——當藝術品被賦予其他意義的時候，它的價值就完全不同了；而當出自己手的畫作是將她當作商品般出賣掉餘生的工具時，不難理解為什麼她那麼想毀掉她。真正能讓她感到滿意的畫作，不是通過觀察得來的客觀影像，而是用身體觸碰、用心感知得來的，真實的她，而真實的她，是懂得微笑的。

將影片前半部分和後半部分串聯起來的是一個希臘神話，Orpheus and Eurydice。在世人眼中淒美的愛情故事，通過Marianne的解讀變得充滿詩意了。「He doesn’t the lover’s choice, but the poet’s.」 我心想著，世間有多少美好是專為了被他人讚頌而存在的呢？比如Orpheus最後選擇的回眸，比如也許是Eurydice在還未踏入塵世、尚且包裹在黑暗中的那一聲對愛人的呼喚；她知道他一定會回頭，生命、同生、共存已然不再重要。還比如，明知那一幅肖像的存在就是在將Hélo?se推向閃著藝術和自由光輝的虎口，Marianne還是緩慢用柔軟的筆尖調成她的色彩，在畫布上勾勒出她內心深處的那個她；而Hélo?se一番往常的靜態選擇，她的微笑，坐在那個位置上散發出不同於她的氣質，種種一切都是在祭奠她們短暫的火花，以及早已被註定好的人生。與其說是在作畫，不如是，她們為自己人生爭取而來的一場燃燒著的祭奠——歡愉和縱情，再進入不自由、沒有彼此的餘生。

喜歡有典籍和古蹟的情節設定，不是架空的碰撞；也喜歡圍繞著有限的人群，有限的空間環境，做重複的事情，一種生活感流露；更喜歡將這種生活提到我們不曾想象到的高度，她們真實又虛空地活著，平行世界；最喜歡的，是能將希臘神話融入到方方面面，比如淡入黑暗中的、身著白色婚紗的Hélo?se，再比如她們都為不可能的命運做出了最詩意的選擇。

本片中最喜歡的鏡頭，最曼妙的，也是最美的失焦。

簡短的影評，紀念一下我的12.28。