電影《燃燒女子的畫像》影評：Retourne-toi

每一年LGBT類別下總會有這麼一個命題重複，我視它們為summer love，這個設定不一定要在夏天，但是一定是特地隔離出來的setting，是一個還未開始就已經被設定好結束的短暫關係，是要在某種限制（宗教、地位、階級、權力之類）下需要反抗的impossible love，而且一定要試探、要強烈、要愛欲、要纏綿、要自我懷疑、要自我否定、要掙扎、要猶豫、要放棄、要後悔、要接受、要難以釋懷。這是summer love。

Marianne有一個短期任務：在島上畫肖像，與Heloise相遇，享受短暫的愛慾歡愉，又不得不分離，結局是M H 以及我們所有觀者心知肚明的，所以從開始就沒有人抱有期望，但又是她們的愛意激起了那10%的希望，就是這絲希望牽引著我們走向傷痛。也許這就是為什麼挺多人看過這部片之後總提到cmbyn：從一個有時限的任務開始，情感連結，物理上的分割結束。沒有刻意對比，summer love類型的片子自然就很像，但我不覺得它們是同一個東西。

這部片子於我而言特別的意義是什麼、出彩在哪？

第一，我喜歡片子裡的細節線索，篝火、Orpheus、28頁的畫像、四季均有復現：portrait of lady on fire這幅畫作為倒敘的開頭就出現了，直到故事中點才出現原場景，這個場景是他們之間的重點線索與轉折點，篝火旁的acapella與她們之間曖昧的氣氛，以及之後聊天提到親吻對方的欲望，立刻轉場到海灘旁的第一次親吻，lady on fire這一幕是她們欲望的釋放、親密的開始，她們共同記憶中的痛點；

第二，喜歡Orpheus在這個故事裡的意義，從姐姐墜崖的過去、H奔向懸崖、完整故事第一次以H講述的形式出現，M多次回頭看到H的幻影，離開時聽到「回頭吧」，到最後油畫上愛人的告別，都在說著她們是故事裡的愛人，但是她們共同的愛把對方推向懸崖。

第三，眼神，特別喜歡兩位演員的演繹，她們都是眼睛裡有東西的，我個人的觀點是同性題材更在乎眼神的對話，所謂gaydar也是這樣，所有的親密關係都圍繞眼神展開，兩人之間的情愫不需要親吻、觸碰才能被覺察到，看到她們看對方的眼神，我就能獨出讀出「I fuckin want to kiss this girl (and make love : )…."；

第四，親密scenes如此動人且溫柔，看什麼片我都總是不由自主地拿自己看過的所有les片裡的sex scene在腦中對比，雖然大多數都不相上下，但這片子裡她們倆太柔軟了，甚至可以觀察到她們一開始的眼神都射出敵意與殺氣，但在床上卻變得如此如此溫柔帶有情意，用嘴給對方餵水也是一絕（給我暴擊）……

第五，女性視角，這部片子特別地安排在1760s的法國、上層階級、禮教束縛，女僕角色的情節安排也很有意義。其實在這一方面它很容易讓人聯想起《小姐》以及《指匠情挑》，婚姻是被安排的，愛與生活是不自由的，女性畫家是沒有資格畫男性身體的，墮胎的傷痛是獨自承擔的，等等。在MH兩人之外的世界，女人不被視為人，而是工具，華麗一些的工具，只有在她們親密世界裡對方是多麼柔軟的存在。

兩個部分的設計尤其巧妙：第一開頭十多分鐘一直以M的視角敘事，以三人稱刻畫H，而H的真面目遲遲不出現，這長長的鋪墊給她第一次回頭（她們第一次對視）賦予了很沉的重量，這種神秘性從這裡一直貫穿到她們親密關係的開始，前戲做得很足！；第二結尾M說「這一次視線未曾相交「，之後summer in G Minor響起，是長達三分鐘的H在鏡頭前帶著笑容哭泣，她逐漸變得激動，又有甜蜜的回憶，又有常年的壓抑，我腦中響起「它在描述一場暴雨來襲、百蟲齊鳴、蛙聲鼎沸，緊接著暴雨傾盆、電閃雷鳴……「。 （看過之後我再聽維瓦爾第就總是想流淚……）

我個人很喜歡看這樣濃縮的故事，它很純真，總讓人感覺窺探到了愛的真正奧義，好似壓抑與鏈條轉移到我身上，而我同人物一起渴望著掙脫束縛，哪怕是短短一瞬的自由。同時它還是反永恆的，因為它相信愛的最美一面的時效性，愛情總是在短暫的時間裡爆發展現生命力，時間線一旦拉長就變得瑣碎、冗雜、赤裸、黯淡。但這也是我每次看完此類型後深思的一點，這種隔離會讓我有一種厭惡感，因為設定總是在一個小島或是一個莊園（像淨土似的）隔離的環境，它像是一個fairytale的框架，它把同性之間的愛欲純淨化且神聖化，它不僅僅是離我們很遠，還是untouchable的，像是我在地圖上畫出一個區域，讓你們之間感性的同性之愛、之依賴、之脆弱性都在這個區域裡發生，這裡沒有別人來judge你們，你們也不能告知他人，所以它是安全的、是具有神秘性的，慾火在這裡自由生長，也在這裡被澆滅，這裡是慾火的誕生地與墳墓，與外部世界互不相犯，而到了外部世界，這些殘餘的情感是需要被隱藏的。我不喜歡這一點，因為它告訴我一個讓我惱怒的真相：純真而美好的愛情與這個世界距離遙遠。