電影《燃燒女子的畫像》影評：當被觀賞的繆斯成為創作者的一部分

畫家與模特，逃不開凝視與被凝視。

「‘凝視’指攜帶著權力運作和慾望糾結以及身份意識的觀看方法，觀者多是「看」的主體，也是權力的主體和慾望的主體，被觀者多是‘被看’的對象，也是權力的對象，可欲和所欲的對象。」

影片中，男性權力是通過「凝視」體現出來的，肖像畫中的模特作為受畫家審視的對象而變成凝視的客體，男畫家則是動作發出的主體，而Hélo?se對於這種權力模式反抗正是拒絕「被凝視」。她抗拒包辦婚姻，拒絕做模特讓男畫家畫像。在Marianne畫好第一幅肖像之後，她也同樣質問畫家，提出不滿。那畫裡不是她。她不會成為一尊無聲雕像，而是打破這種凝視，用對立的、抵抗的姿態發出自己的注視。在第二幅肖像的創作中，她與Marianne互動，打破「凝視—被凝視」的平衡，成為這幅畫的共同創作者。Marianne一一細數她的動作細節對應的不同情緒，而她也以相同的姿態回應Marianne——當畫家注視著她時，她也在注視著畫家。正如篝火集會上，火焰的兩端是對視，是一種有呼應的動態。

Hélo?se是有態度的人。她的反抗態度是貫穿始終的。影片有一段是三人圍著桌子討論俄爾普斯救妻情節，俄爾普斯用琴聲感動了冥王，救回已經死去的妻子歐利蒂絲，但在離開冥界之時沒有聽從冥王告誡，回頭看了妻子一眼，歐利蒂絲再次跌入冥界深淵。在女僕眼裡，俄爾普斯犯下了愚蠢的錯誤，他本可以克制自己不回頭，歐利蒂絲的悲劇也就不會發生。而Hélo?se卻認為，也許是歐利蒂絲自己說出那句「Turn around」，讓俄爾普斯回頭，選擇跌入深淵。歐利蒂絲不是一個充滿悲劇色彩的受害者，而是故事的主動參與者，是她自己選擇了結局。這與Hélo?se在影片最後對著Marianne永別前說出的那句「Turn around」遙相呼應。Hélo?se選擇了自己的命運，她並不是一個真正意義上的受害者。 她愛著Marianne，她本可以逃離桎梏，但她主動做出了選擇嫁給米蘭那個從未謀面的貴族，選擇在與Marianne永別前穿著婚紗喚她一聲，讓愛人再看自己一眼，然後永不相見。

She's no bird, and no net ensnares her.