電影《燃燒女子的畫像》影評：無法凝望戀人的日子，比烈火更難熬
燃燒女子的畫像影評今年的戛納電影節，奉獻了許多話題之作：《寄生蟲》、《痛苦與榮耀》和《好萊塢往事》，要麼收割榮譽，要麼收穫愛憐，要麼博得眼球。它們牢牢佔據著舞台的中心。
相形之下，同樣在戛納首映的同性電影《燃燒女子的畫像》，顯得有些不起眼。但即便如此，它依然是值得關注的年度佳作。戛納電影節和歐洲電影獎把最佳編劇獎頒給它，就是明確的肯定：這是一部文本厚實的作品。它探討了性別，探討了藝術，探討了目光的力量，也探討了愛情。
性別：四個女人，四種命運
《燃燒女子的畫像》的故事，因一次邀約而起：女畫師瑪麗安娜應寡居的伯爵夫人之邀，為其待嫁的女兒愛洛依絲畫像，作為嫁妝。但愛洛依絲在心裡對這樁包辦婚姻充滿不滿，雖然她不像這門婚事的上一位主角——她已經自殺的姐姐——一樣，願意以死抗命。於是在畫家瑪麗安娜與模特愛洛依絲之間，滋生出了複雜而微妙的關係，兩人共處的幾天，將會讓她們終生難忘。
《燃燒女子的畫像》，是一部屬於女性的電影：不論是在幕後還是在台前，影片的主創，都以女性為主。片中總共只出現了寥寥幾個男性角色，而他們要麼是搬運工人，要麼是對藝術做出點評的畫作觀賞者，僅僅起到串場功能。
然而，即便如此，在整部電影中，男性的陰影依然無處不在。18或19世紀的時代背景，為整個故事籠上了男權體制的註腳，而在這個巨大的缺席的父權形象的籠罩下，片中四位主角的生存方式，也在訴說著女人在那個特殊年代的四種命運。
已至中年的伯爵夫人，是幾位主人公里，對父權體制最順從的一個。對自己在體制中的處境，她也有過困惑與痛苦，卻漸漸被歲月磨去了稜角。女兒愛洛依絲的經歷，無疑也曾發生在她身上，但她的選擇，卻是對一切聽之任之。「我的畫像比我來得還早。當我第一次走進房間時，它已經掛在牆上了，像是等候了我多時。」這幅畫像，其實不就是一直在等待她的命運嗎？
與母親相比，愛洛依絲有著更強的反叛意識。但即便如此，她依然無力與體制做對抗，在接替姐姐成為婚事的主角之前，她一直居住在修道院，而這只不過是投靠了處在世俗社會之外的另一個父權形象。直到遇見瑪麗安娜，她才領教了一種全新的生活方式：原來在孤獨與自我放逐之中，是可以找到自由的。
畫家瑪麗安娜，是幾位主人公里最自由的一個。她是個游離於社會體制外的自由職業者，沒有結婚生子的壓力，也不需要依靠男人來維生。但她依然要應對來自社會的種種區分對待：父權體制並不想讓女人成為一流畫家，所以她在工作與就學時處處受限，只能在體制的夾縫處求生。
侍奉上述三人的女僕蘇菲，則是社會底層女性的代表。她對社會的運作方式沒有太多概念，對自己在其中身處的位置也不太自覺。然而，雖然同樣無法對抗父權，但她卻在愛洛依絲與瑪麗安娜的幫助下偷偷做了流產，並且在與兩人的共處中，漸漸萌生著性別意識。伯爵夫人離家的幾天，為愛洛依絲、瑪麗安娜與蘇菲提供了在那個年代罕見的契機：她們短暫地擺脫了父權的控制，建立起了一個稍縱即逝，卻充滿力量的女性烏托邦。
愛情：不是概念，也不是佔有
瑪麗安娜在社會體制的範疇下，是四個女人中最自由的。然而在來到愛情的地盤上時，她卻並不知道自由為何物。更了解愛情真諦的，反而是愛洛依絲。
兩人的感情，在一次次獨自共處中急劇升溫。瑪麗安娜用貪婪的目光注視著愛洛依絲，試圖用精確的筆觸占有她，也試圖將自己的幻想訴諸於愛洛依絲之上。她一開始愛上愛洛依絲，或許是因為愛洛依絲滿足了她對愛情的所有幻想，但愛洛依絲之所以愛上瑪麗安娜，卻只是因為瑪麗安娜是瑪麗安娜。
兩人對這段愛情的不同理解：在她們首次親吻後重逢時，表露無遺。瑪麗安娜問愛洛依絲：「你會夢到我嗎？」愛洛依絲卻只是回答：「我會想到你。」在瑪麗安娜對愛情的理解中，總是夾帶著與美學、幻想和形而上元素相關的概念，然而在愛洛依絲對愛情的理解中，愛情僅僅是愛情本身，不摻雜任何雜質。
這也讓她們兩人對俄耳甫斯和歐律狄刻的神話故事，有著不同的解讀。蘇菲在聽她們講述了這個故事後，完全無法理解俄耳甫斯為什麼明知在離開地獄前，不能回望自己死而復生的愛人歐律狄刻，卻還要這麼做。
瑪麗安娜認為，俄耳甫斯是藝術家，對他來說，一瞬間的浪漫回憶，比愛人的實體更重要。但愛洛依絲卻認為，是歐律狄刻叫俄耳甫斯回頭的。因為對歐律狄刻和愛洛依絲本人來說，無法凝望戀人的每個日子，都比地獄烈火還要難熬。
藝術：將愛情封存的永恆信物
在愛情的領域，瑪麗安娜與愛洛依絲相比，只是初學者。愛洛依絲無師自通，知道自己愛什麼、需要什麼，瑪麗安娜卻只是自以為知道自己需要什麼，事實上，她自以為自己知道的事情，太多了。愛情不需要知識框架和美學體系，只需要聽從自己的內心。在這個意義上，瑪麗安娜的學習過程，恰恰是為自己去除雜質，尋回本真的過程。
遺憾的是，她們的刻骨戀情注定無法持久。當伯爵夫人歸家時，一切便宣告結束。在戀情結束之後，瑪麗安娜還能依靠自己的繪畫技巧，讓記憶一次次地躍然紙上。但不會作畫的愛洛依絲，除去記憶之外又能擁有什麼呢？唯有虛幻和空無。命運在這裡給她開了個無情的玩笑。
還好，這世上有藝術留存，能夠將逝去日子的光線、觸感和味道，喚回我們面前。所以瑪麗安娜會把「燃燒女子的畫像」一直留在身邊；所以愛洛依絲會專程去聽維瓦爾第的《四季》，並在音符的環繞下淚流滿面。藝術就像琥珀一樣，永遠封存著我們最珍貴的記憶；我們根本無法想象沒有了它的世界會是怎樣。
從這個意義上，《燃燒女子的畫像》也是一曲獻給藝術本身的讚歌。
2019.12.24/原載《虹膜》