電影《燃燒女子的畫像》影評：看與不看，回頭與不回頭

《燃燒女子的畫像》 （涉及劇透） 1，看與不看。 電影裡有很多個鏡頭，是畫家和少女的眼神交錯。 一開始，畫家想悄悄地仔細觀察少女，而少女感受到這種目光的時候，會帶著警惕、戒備、疑惑而看過來。 後來，慢慢的，少女明知道有目光覆蓋在自己臉上、身上、動作上，也不會與之對視了。 這恰恰是愛意的萌生。 顧城有首詩，《遠和近》： 你 一會看我 一會看雲 我覺得 你看我時很遠 你看雲時很近 為什麼「你看我時很遠」呢，大概是因為我不敢與你對視，明明感受到了你的繾綣，可我只敢把目光挪在別處，所以很遠。 為什麼「你看雲時很近」呢，大概是因為你的目光挪向別處的時候，我才可以放心大膽地仔細觀察你，捕捉你的美，享受你的美，所以很近。 所以電影最後的鏡頭，畫家和少女感覺到彼此的重逢了嗎？ 我覺得是肯定的。 《九歌》裡有一句很美的話：「滿堂兮美人，忽獨與余兮目成」。在整個大廳裡雖然有那麼多美人，可是只有你看了我一眼，我們倆便一見傾心。 愛人的目光，是一定感受得到的，那是專屬於我的，獨一無二的目光。 是的，她們倆並沒有對視，可是別忘了，最初愛意萌生時，正是我不敢與之對視時。 2，回頭與不回頭 奧爾弗斯是古希臘傳說中的歌手，他的歌唱和琴聲能感化木石禽獸。 陰間的女神也被他的音樂感動，允許他死去的妻子重返人世，但約定在回到人世的途中，奧爾弗斯不許回顧他的妻子。 奧爾弗斯沒有遵守諾言，半路上回頭看了看他的妻子，因此他的妻子被護送他們的使者又帶到陰間去了。 這個神話運用在電影裡，我覺得是最是隱晦，又最是直白。 電影裡女僕為此很生氣，覺得奧爾弗斯這樣愚蠢的舉動，完全讓之前的努力功虧一簣了，讓愛人經歷了二次死亡，他們再也不能相守了。 而少女說的是，妻子才不會怨恨奧爾弗斯，是因為妻子明白，他用情至深，根本忍不住。 畫家進一步說了這個原因，她說是奧爾弗斯感受到了妻子內心的呼喊，是妻子深深希望他回頭，於是他才做出了詩人的選擇。 這個故事對應了她們的選擇。 畫家與少女的第一次見面，就是畫家跟在少女後面，少女毫不在意，越走越快，直至飛奔。 她那時候才不會想著回頭，因為身後沒有愛人的呼喚，那時畫家只是一個無關緊要的人。 後來兩人用情至深，到了分別的時候，畫家和少女有了一個暗潮洶湧又快速抽離的擁抱，畫家走到第一次見到少女的那道門前時，忍不住，回了頭。 回頭看見什麼呢？心中的幻象反而打破了，消失了。 她們最終還是告別了。 在我的觀感裡，「看與不看」代表的是「愛與不愛」，「回頭與不回頭」代表的是「告別與不告別」。 只是這樣的告別，帶著濃濃的不捨和化不開的深情。 我仍然對你情深意重，不管你在不在我身邊，不管你屬不屬於我。 「其實分別也沒有這麼可怕。65萬個小時後，當你們氧化成風，就能變成同一杯啤酒上兩朵相鄰的泡沫，就能變成同一盞路燈下兩粒依偎的塵埃。宇宙中的原子並不會湮滅，而你們，也終究會在一起。」 就像風一定會吹過黃昏， 而我們會同葬於泥土，距離恆定。