電影《燃燒女子的畫像》影評：你那麼鮮活
燃燒女子的畫像影評可能是藝術氣氛的烘托，這部同性之戀相對我之前看過的比較克制。沒有令人看得心砰砰跳的攻受之分，沒有很激烈的床戲，分開之後也沒有很心痛，這是將同性之愛的受傷最小化。所以，才更加欲罷不能。
1.初識。先是一個背影，隨著疾走，頭罩慢慢脫落。快要接近海邊，洛伊斯加速奔跑，瑪麗緊跟其後。洛伊斯回頭：「這是我最渴望做的事情」。瑪麗以為她要追隨姐姐而去。她給的答案是：隨風奔跑。
瑪麗保持著些許距離，這次她不是像姐姐一樣在後面，等到女僕回頭發現已經粉碎，而就在她眼前，她不放心又很小心地隨著。有好幾次想開口說些什麼，看了看洛伊斯的側臉隨即又作罷。剛開始她對她的觀察只不過用作內心作畫打草稿之用。
2.再約。一起去海邊散步
「我想下水」，
「你會游泳嗎」
「不」
「不會游泳的話，下海也太危險了」
「我想說的是我不知道我會不會游泳」
瑪麗再次對她觀察，這次是雙手擺放的姿勢。
3.交流。洛伊斯在海邊撫摸姐姐還未完成的刺繡，一邊懷念在修道院平和的日子。
「你打算有朝一日結婚嗎」
「我不知道。」
「沒人逼你嗎」
「沒有，我接手了父親的生意」完美蓋過之前不小心說漏嘴自己會畫畫的事。
「您有選擇的權利，正因為此才不會理解我」。的確，很多的不平等在於有人有選擇，而有的人別無選擇。
4.不可或缺。瑪麗對洛伊斯說明天你可以自由活動了。「自由？意味著孤獨嗎」 洛伊斯回。事實正如洛伊斯預料：「我在孤獨中體會到了您說的自由」。停頓了一下，也體會到您對我不可或缺。此時的洛伊斯還蒙在沒被拆穿的謊言中，瑪麗的使命，而她只不過是被利用的一個不乖的模特。
5.真相。洛伊斯對瑪麗對坦白倒不是很吃驚，難怪你要美化異鄉的生活。緊接著「你要走了嗎」這是她第二次向她確認。「今天是我下水的日子」接著她走向那一陣波浪起伏的海裡。我不知道我會不會，正如我也不知道接下來的命運我能不能。
6.毀壞?成全。這就是您眼中的我？這不鮮活，為這幅畫出自你的手而感到可悲。想想那些毀於直男相機裡的女朋友照片系列。既然你這麼想畫我就成全你吧，願意當一個乖乖守擺弄的模特。就當瑪麗以為要成功的時候，又轉瞬即逝。是洛伊斯的憤怒戰勝了笑容，說得多好。你以為你能捕捉到我，我大可放肆地逃脫，這是最佳的報復。
7.情趣。洛伊斯把草藥抹在腋下，瑪麗用手輕插那個柔軟的部位。讓我想起有次對象抓住我的手，我很調皮地掙脫然後只深入一個食指放進她蜷縮的掌心。
8.原諒。來接洛伊斯的人到了。瑪麗奔赴海邊，擁抱洛伊斯哭泣。「原諒我，原諒我」這一刻最不克制，看到了瑪麗真情流露，因為這次是真的要離開沒有男人的烏托邦了。
9.留念。瑪麗記住洛伊斯的方式可以重複繪畫那張圖，而如何讓瑪麗在洛伊斯身上看到身為畫家的她自己，便是最後一幕：洛伊斯手上拿著那本第28頁。
她們終究看到了彼此，在內心的某個角落永遠為對方留一個位置。