電影《燃燒女子的畫像》影評：回首的俄爾浦斯：《燃燒女子的畫像》影評

希臘神話中俄爾普斯的故事，大致講述的是，一位叫作俄爾普斯的音樂奇才，與水神歐律狄刻相愛，而歐律狄刻在一次漫步中不幸被毒蛇咬死，俄爾普斯為此下到冥府企求冥王和冥後將他的愛人歸還，冥王、冥后受到俄爾普斯的感動，決定讓歐律狄刻復生，但條件是俄爾普斯在將歐律狄刻帶回人間之前，不能回頭看她。就在兩人將要離開冥府的時候，俄爾普斯回頭了，歐律狄刻忽然墜入深淵，遭遇第二次死亡。這一則神話是理解《燃燒女子的畫像》這部電影的關鍵，這是一部非常傑出的電影作品，無論是電影語言的運用，還是故事的講述，都屬上層，時代氛圍的營造也極為出色。

《燃燒女子的畫像》的故事發生在18世紀60年代的法國，女畫家瑪麗安受到委託，要為一位名為愛洛依絲（是否與盧梭的《新愛洛依絲》有一些關聯呢？）的富家小姐畫肖像畫，但是前提是不能讓這位小姐知道實情。因為肖像畫完成後要寄送給米蘭的一位紳士，如果對方中意，那麼小姐就要嫁給這位紳士，而小姐對這門婚事滿心排斥，所以畫肖像畫一事必須暗中進行。兩人每日的相互凝視，愛意萌生，但是由於時代的限制，兩人都無法對抗禮教和禁忌。最終，肖像畫完成，瑪麗安離開了愛洛依絲。告別的那一天，瑪麗安壓抑著自己的情感，與愛洛依絲輕輕地擁抱後便轉身離開，因為瑪麗安知道，如果抱得越久，她就越難以割捨。鏡頭跟隨著瑪麗安的背影，下樓，急促的跟鞋聲，當瑪麗安打開門的一剎那，愛洛依絲叫住了她：「回頭吧。」瑪麗安看到了愛洛依絲的一襲白色婚紗，這個樣子是她在多次看到的幻象，這是她害怕看到的。燈光暗了下來，畫面變得一片漆黑，這裡實際上象徵的是愛洛依絲墜入深淵，瑪麗安的回頭就是一次「俄爾普斯回頭」，這次回頭成為她們兩人的道別。

若干年後，瑪麗安借用自己父親的名字，將自己的一副畫作放到畫展上展覽（男權中心的時代），畫作呈現的內容正是「俄爾普斯回頭」。一位批評家走到畫作前說：「這幅俄爾普斯畫得極好……人們習慣於描繪俄爾普斯回頭前的場景，或他在妻子死後的悲容，而您的畫中，他們只是在道別。」畫中的水神歐律狄刻，金髮，一身白色紗衣，像極了出嫁時的愛洛依絲，瑪麗安所畫得實際上是自己與愛洛依絲的道別。這是愛洛依絲賦予「俄爾普斯回頭」這一神話的新意，也是電影中關於「俄爾普斯回頭」的一層意思，瑪麗安將這一內涵表現在了自己的畫作中，它表現了瑪麗安與愛洛依絲的真情，同時也包含著時代束縛下兩人愛而不得的悲哀。

那麼影片中「俄爾普斯回頭」的另一層意思是什麼呢？我認為是對男性的控訴。一個夜晚，愛洛依絲為瑪麗安和女僕蘇菲朗讀，所讀的內容正是俄爾普斯的故事。故事對俄爾普斯回頭的解釋是因為他過於思念妻子，事實上這並不符合常理。愛洛依絲對這一故事的解釋是，是歐律狄刻自己讓俄爾普斯回頭，從而主動向自己的愛人告別，這是上文分析的層面。而瑪麗安認為，俄爾普斯的回頭另有原因：俄爾普斯在心中做出了選擇，他選擇了對歐律狄刻的回憶，而非真實、鮮活的妻子，這不是作為愛人，而是作為詩人的選擇。這個觀點實在是令人讚嘆不已！我曾經表達過這樣一個觀點：文學作品有時可以幫助人們認識世界，有時卻阻礙人認識世界。當你站在荷塘邊，「小荷才露尖尖角」、「接天蓮葉無窮碧」這樣的句子湧入腦海，往往會阻礙你真正地去觀察眼前的荷葉。所以，俄爾普斯的深情是自己感動自己，這是一個男人慣用的把戲，歐律狄刻的死，是俄爾普斯有意造成的。虛假的愛會置人於死地，我猜測，愛洛依絲的姐姐便是因為婚後難以忍受丈夫的虛假而跳崖自殺，這也造成了愛洛依絲對自己婚姻的恐懼，而影片結尾的長鏡頭，愛洛依絲聆聽音樂會的表情，集憤怒、悲傷、無奈、痛苦、渴望於一身，表明她的婚後生活依然是一片荒蕪。這是「俄爾普斯回頭」的第二層意思，充滿女權色彩，表達的是對男性中心主義的抵抗。關於影片對男權的否定，除了跳崖的姐姐，女僕蘇菲的打胎經歷也是一個佐證：男人留在女性肚子裡的東西，只是女性想要擺脫的噩夢。

那麼，瑪麗安和愛洛依絲的關係是怎樣的呢？這是一部講述繪製肖像畫的電影，對於這一問題，我們可以從畫作的角度切入。在瑪麗安到來之前，有另一位畫家來為愛洛依絲畫過肖像畫，但是愛洛依絲十分抗拒，於是那位畫家只留下一幅沒有面容的肖像畫。而瑪麗安隱藏了自己的畫家身份，每天觀察愛洛依絲，目光與凝視構成了影片絕大部分的內容。瑪麗安為愛洛依絲畫出了第一幅肖像畫，為了表達自己心中的愧疚，她決定讓愛洛依絲第一個看這幅作品，而愛洛依絲看後對此非常不滿意：

「在您眼中我是這樣的嗎？」

「不僅是我，還包括了作畫的規則、技法、色彩和光線的運用。」

「可它並不鮮活，我感受不到生命力的存在。」

「生命力只是曇花一現，一味追求生命力的畫像會因時間流逝而失去真實本質。」

「並不是世間一切都那麼短暫，比如發自肺腑的一往情深。」

這裡愛洛依絲的不滿實際上在於，她原本以為瑪麗安和其他的畫師不一樣，她以為瑪麗安能夠了解自己的內心深處，而瑪麗安的畫中一切都是「隔」（王國維語）的。愛洛依絲說：當你注視畫中人時，我又注視誰呢？用技法繪出的作品，實際上就是俄爾普斯對歐律狄刻的回憶，而不是一個鮮活的歐律狄刻。王安石詩曰：「意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽。」肖像畫難以表現人的內心情感，是藝術表達的固有難題，然而一切並非是不可表現的，關鍵在於畫家的心。

於是，瑪麗安塗毀了這個作品，決定重新開始繪畫。經過這一次對話，兩人之間的心意其實已經漸漸明瞭。之後，瑪麗安實際上畫出了兩幅畫像，一幅是前作基礎上的昇華，是在幾天裡兩人身體和心靈的雙重愉悅的基礎上創作出的。這幅畫使得瑪麗安陷入了兩難境地：她越深愛愛洛依絲，她就畫得越好；她畫得越好，愛洛依絲就會離她越遠，嫁給米蘭的紳士。

另一幅畫，出現在影片的開頭，在畫室中擺著這幅畫，瑪麗安成為了一名繪畫教師，往後進入了影片的倒敘內容。這幅畫大致創作於兩人分別之後，畫的內容是一個雲層很厚、月光暗淡的夜晚，一位綠衣女子，裙裾燃燒，孤獨而自由地站在曠野上。如果說，第一幅肖像畫是為了滿足愛洛依絲母親的要求，觀看者是米蘭紳士，那麼第二幅寬泛意義上的肖像畫，才代表了瑪麗安心中愛洛依絲真正的形象，紅紅的火焰正是她心中燃燒的愛意。愛洛依絲裙子著火的夜晚是兩人關係更進一步的關鍵點，這一晚過後，兩人第一次接吻，然後便是更進一步的魚水之歡。

兩人的真愛令人感動，愛洛依絲曾問過瑪麗安知道愛一個人是感覺怎樣的，瑪麗安說知道，這份愛的感受不是過去時，而是現在時，也就是說瑪麗安真正愛上的人便是愛洛依絲。實際上，兩人初見便相愛，互訴衷腸時，兩人都感慨光陰虛度，沒能早些表達愛意。這樣的感情實在是令人動容的！相比之下，男性的愛卻是那樣虛偽。

最後，我們說回那次畫展，在那次畫展上，展出了一幅貴婦人的肖像畫，畫中人正是愛洛依絲，旁邊的是她的女兒。這幅肖像畫正是用技法掩蓋生命活力的典型，愛洛依絲的表情光鮮亮麗，卻十分虛假，這正是男性眼中的女性，「記憶中的歐律狄刻」。畫中唯一的亮點是，愛洛依絲手中拿著一本書（可能是俄爾普斯神話），手指卻扣在了第28頁。因為，在這一頁中，瑪麗安曾畫下了一幅自畫像送給愛洛依絲。這一動作實際上表明的是，愛洛依絲心中對瑪麗安：

那永恆的愛。