電影《燃燒女子的畫像》影評：她教會我怎樣凝視一位女性。

這是一位朋友推薦給我的，上一部她推薦給我的是《卡羅爾》。我們對女權主義有著相同的興趣，她比我了解的更多，更為堅定。

帶著一種期待，我在這段疫情嚴重的時期，在家裡網速不好的情況下，有點卡地分兩次看完了這部片子。

一開場就是非常柔和的光暈，打在一個個年輕的女性面龐上。我有些驚異，第一次在片頭就這麼密集地審視著一張張臉。因為之前對《卡羅爾》的印象，我期待著兩個女性之間的火花，前提當然是「秀色可餐」。當我看到鏡頭落在一張最為乾淨利落的面龐上，終於鬆了一口氣。她的眼神裡寫滿了故事，畫布上那個走向遠方的燃燒的女人，讓我想起莫奈筆下被風吹起裙角的女人，但前者面對的是一個陰暗遼闊的世界。

畫面轉到她乘船，到一個陌生的府上，開門時又讓我緊張了一番，因為這個小丫鬟也不是我期待的面孔。女畫家與母親談話，知道姐姐自殺，都讓我更加期待「二小姐」。當她終於從樓梯漆黑的陰影中出現，在草甸上奔走，墨藍色的帽子跌落，金色頭髮被越來越大的海風吹亂，她轉過側臉。

真的不好看，我有點失望。甚至可以說有點老。眉心有一條豎紋，嘴角緊抿，兩邊垂下似有若無的法令紋。臉色蠟黃。比起女畫家利落英氣的眉眼，落差有點大。

這也就是我看的第一部分。我發現導演很聰明地在開場拍攝了群像，又設置了一點懸念。我在這麼多女性的肖像面前評頭論足，這樣凝視的眼光貫穿影片的始終。

第二部分是一次性看完的。我驚訝自己的眼光開始轉變。女畫家在畫板面前的眼神讓我留戀不已，把自己深深沉浸在一件事裡的狀態，實在是太美了。當二小姐開始有了一些表情和微笑，甚至大笑的時候，我居然發現了前所未有的美麗。女僕靜靜地坐著刺繡的時候，我終於明白《帶珍珠耳環的少女》的動態是一種怎樣的美。夜幕降臨，三人走在山坡上的影子就像一幅版畫。

最讓我感動的還是那一晚的篝火。女性唱起了她們自己的歌，她們在自由的空氣裡放開了嗓子。那些最平凡的婦人，拍起了快樂的節奏。我在溫暖的火光裡凝視著這一張張臉，沒有性意味，沒有男性視角下的完美和取悅。多麼鬆弛，多麼感人。

我開始明白自己為什麼在看到女畫家的第一幅肖像時覺得怪怪的了，因為不真實。就像我看到母親和她的肖像對比一樣。有某種相似之處，但更多的是美化，是一廂情願的、符合主流審美的美化。玫瑰色的臉龐，白嫩的肌膚，柔順的表情——都是一個模板。但在慢慢地接觸與觀察當中，畫家發現了小姐的憤怒，這獨特的憤怒蘊於她蠟黃的肌膚，和她微鎖的眉頭，第二幅肖像才算真正的畫像。但是在結尾，那膝下繞子的婦女又是那麼地令人陌生，重新粉飾過的畫像讓本人的氣質全無。

我很感謝這部影片，「肖像」是她的主題，「凝視」是我在觀賞整部影片時的一種姿態。我凝視著每一位女性，從帶有性意味、男性色彩的慣性眼光，轉向越來越柔和放鬆的個人視角。這個視角是畫家教給我的，更是小姐教給我的，當她讓畫家放下筆，嚴正地聲明她也在觀察，她也有審美的時候，我開始明白不應該去「審視」，而是應該去「發現」。一開始的審視讓我分辨美醜，而之後的發現讓我明白個性特徵，後者是中立的，具有強大的包容度。

曾經和大學室友討論過一個問題：「為什麼對女性美的要求這麼苛刻？男性卻沒有？」男明星裡不好看的可以舉出一大把，但女明星卻寥寥無幾，大部分也以諧星自居。看過這部電影之後，我找到了一個答案。我們太容易「審視」，而不是「發現」自己了。只有發現自己，明白自己的個性特徵之後，選擇自己想要的形象，才能在男性視角無處不在的時代，殺出一條血路。

相比之下，《卡羅爾》精緻得像個瓷器，現在看來，大魔王和小白兔的愛情美好得有點虛幻。這部影片沒有給出女性一個答案，無論是嫁人還是自謀生路，都沒有讓女性獲得社會上的承認，獲得自己的幸福。這是我們每個女性都要去回答的問題，但在回答這個問題之前，感謝導演讓我拾回雷雨前夕的憤怒。