電影《燃燒女子的畫像》影評：女性肖像 ——幽深海水上漂浮的命運曲
燃燒女子的畫像影評鏡頭一：海水中的漂浮與拾取
故事開始於瑪麗安從船上跳下去的一幕。這一躍是令人驚詫的，一個體面的女子，不顧在同船男子眼中的形象，決然撿回風浪中落下船的畫板——女性追求藝術的象徵。
這一躍很難不使人聯想到埃洛伊塞的姐姐，她不久前縱身躍下懸崖，在影片30min的對話中，我們可以略窺到自殺的緣由，她不願落入傳統婚姻的窠臼，不願被既有的命運束縛，追求自由而墜落海中。
在47min，埃洛伊塞知道瑪麗安真實身份後，去海裡游泳，漂浮在海面的埃洛伊塞和開頭撿畫板的瑪麗安，身影重疊，可惜的是，埃洛伊塞即使上岸也不知道自己會不會游泳。她沒有找到獨自漂浮海面的女性力量。面對幽深的海水，她迷茫於自己話語權的喪失。瑪麗安至少還有一個畫板（可漂浮的木製品）能夠依靠，埃洛伊塞靠什麼漂浮？靠什麼拾取自己的生活？
但迷茫著的不僅是埃洛伊塞，還有瑪麗安。你很難不由此聯想到影片1h38m，兩人因恨彼此都無法把握情感的命運而吵架之後，瑪麗安奔向海邊，她的面部如此焦灼，步伐如此急促，見到愛人後，她緊緊抱住她，說到：原諒我。請原諒我。她怕了，怕埃洛伊塞走向姐姐的命運。海邊，她再次拾取自己掉落的東西——不敢維護的愛和無法承擔的未來。至少她擁抱了自己的懦弱。
鏡頭二：燃燒的畫作與裙裾
45min的燃燒首次呼應題目。
瑪麗安聽埃洛伊塞的媽媽說，埃洛伊塞很喜歡自己。這一天夜晚，她似乎在經歷內心的煎熬，頷首扶額的動作、閃爍不定的眼神、舉杯的無奈……一直到舉起蠟燭看畫，每個微小的動作，無不訴說著知曉彼此愛意後的困頓心事。壁爐劈啪作響，瑪麗安在黑暗中細細端凝前作中埃洛伊塞的身體，纖細的指尖彷彿自有生命，飽滿的前胸彷彿正在呼吸，心動之時，有意與無意之間，她傾倒了蠟燭的火焰，任憑心事在壁爐裡燃燒了起來。這一刻，也許愛慾戰勝了一切，火焰賦予瑪麗安勇氣在第二天說明了真相；而摧毀過去，也正為後面恣肆的創作鋪展了新路。
1h18min，我們還會看到燃燒作為一個表意符號的復現。
如果說，第一次的燃燒，是壁爐中的困頓，是理智與情感在兩人心中產生的隱秘煎熬，那麼這一次，星星之火，在瑪麗安對埃洛伊塞的凝視中，終於跳上了後者的裙裾，埃洛伊塞在火焰中倒下了，好像神話中的歐律狄刻墜落深淵時的身姿啊，美麗而遙遠。這一刻的「燃燒」與「墜落」使兩人的愛意當面印證，而這一印證本身注定了悲劇性：遠遠隔著篝火（歐律狄刻的煉獄之火），四目相對，可望不可即。
即使作為俄耳甫斯象徵的瑪麗安已覺察到了這悲劇性的一面，這一刻，她向自己眼中的火焰屈服了。於是下一幕便是慌亂的親吻，急切的剖白，瑪麗安不再躲避。燃燒本身就是一瞬間的事情，但瞬間也恰能帶來最熾熱的回憶。不僅是愛情的選擇，這也是瑪麗安對自身存在做出的一次選擇。
鏡頭三：鏡像與幻覺
影片中多次出現的鏡子頗令人在意。
瑪麗安住處有一面鏡子，它的出現另她發現了前一位畫家留下的作品，畫作中的埃洛伊塞面部被塗抹覆蓋，這令瑪麗安在驚懼之餘，更渴望探尋顏料背後的面孔與故事。鏡子與好奇心在女性主導的童話中向來是危險的，在女性主義文學批評著作《閣樓上的瘋女人》中，作者就曾舉《白雪公主》的例子來說明，鏡子使皇后認識自身的存在，產生強烈的自我意識，它是某種幫助女性覺醒的原型意象。
第二次鏡子出現是為了輔助作畫，瑪麗安穿綠色裙子自照，希望找出創作線索，而埃洛伊塞突然進來，坐在了同樣的位置。這面鏡子提示著後面埃洛伊塞的一句台詞：當你凝視我的時候，我又在凝視誰呢？鏡子面前，她們看見自身的存在，也想象著彼此的身體，藉由一次次折射看見彼此身上最寶貴的——那寧靜、美麗、磅礴的生命力。
值得一提的是，緊接著她們坐在鏡子前同一位置的是女僕索菲，她後來的經歷提示著現實中女性必經的苦難，她和她們之間又構成一重鏡像關係。在關於燃燒的第二個鏡頭之先，三人有一幕剪影，注意位置，索菲走在最前面，她不是僕人身份，三人是平等的。索菲在苦難面前表現出了頑強、冷靜、痛苦、力量感，她似乎比她們更執著於自己的選擇，一個敢於愛和承擔的形象。其次是埃洛伊塞，她在索菲流產過程中，死死凝視，表情痛苦而堅毅，彷彿受難的不僅僅是索菲。最後是瑪麗安，她別過頭去，不願面對索菲的痛苦，但埃洛伊塞要求她注視並以畫筆記錄受難的經歷。三人的位置似乎有意被用作力量大小的初始標尺，當然，這種力量關係後面由於女主感情的燃燒開始變化。
現在，再來回想一下，瑪麗安產生的兩次幻覺。她察覺到埃洛伊塞身穿白衣站在自己身後不遠處，但是一回頭，埃洛伊塞又消失了。一次在初吻之後，一次在完成畫作前夜。這一形象的衣著設計與最終離別時埃洛伊塞的衣著相同，與多年後瑪麗安筆下的歐律狄刻相同，甚至和最後埃洛伊塞與孩子的肖像中，埃洛伊塞的白裙也類似。於是我恍然，原來瑪麗安幻覺中的埃洛伊塞是歐律狄刻的復現，是情至濃時，幻覺悄悄告訴你：這一切的美只是瞬間，她總會離你而去，不要執著。
相比第一次的瞬間消失，第二次幻覺消失所用的時間變慢了許多。我覺得這是因為瑪麗安的執念開始變深，隨著感情深入，瑪麗安越來越不知道該如何放下執念，去面對必然的離別。埃洛伊塞也有同樣的執念吧，多年後肖像中穿起的白裙，也許是為了紀念那天送別愛人時的自己。而28頁和管弦樂，哦，多浪漫的一筆，執念這東西，常令人淚流滿面，但卻又不是痛苦。
結尾處一位年長者評論瑪麗安的畫作，他們面上沒有痛苦，只是在道別。瑪麗安和埃洛伊塞也許用了漫長的一生來道別，這「不快樂，但充滿生命力」，就像那支讓埃洛伊塞愛上瑪麗安的《四季》。