電影《燃燒女子的畫像》影評：凝視
燃燒女子的畫像影評這是一部成功去男性化的電影。
女性作為主體貫穿始終。
Marianne是個繼承父業的畫家，乘船來到Helo?se家隱瞞身份為她畫像。
她用隱晦視線去描摹去解剖Helo?se，畫出了第一幅沒有靈魂的肖像。
但也是這樣功利的視線，讓Helo?se開始被吸引。
我一直覺得，Marianne看似是故事講述的主體，第一主角，但整個故事，和二人的愛情，都是以Helo?se為中心展開，是Helo?se主動去推動的。
從第三者的描述，我一開始以為她是一個從修道院中來的，什麼也不懂的懵懂天真少女。
但她從畫面中回過頭來，故事展開，你慢慢明白，哦，原來她這樣桀驁、稜角分明的一個人。
「你會游泳嗎？」
「我不知道。」
「那麼下水對你來說就可能很危險。」
「我是說，我不知道我會不會游泳。」
因為不知道，所以我要試一試。
她是兩人中真正勇敢有力的那一個。
而當她發現了欺騙和謊言，第一次看到那副肖像，她說，不，你畫的不是我。
畫家因此學會放下了功利，回饋以靈魂與靈魂的交流。
當Helo?se年輕鮮活的肉體半遮半掩橫陳於畫面之上，她私處的鏡子裡映照出愛人的面容時，她們靈與肉的交融終於水到渠成。
而貫穿這個故事始終的，是兩人視線的相互捕捉，是每一個或晦澀或坦蕩的凝視。
電影自己通過神話故事對這段感情做了註腳。
女傭不明白，如果Orpheus的愛真的那麼有力，他何以在最後忍不住回頭注視愛人的臉。這是代替觀眾，站在世俗的角度上發問。
而Helo?se回答她，也許，他是站在詩人，而非愛人的立場上回頭。回眸凝望告別對他來說，是真正的雋永。
你甚至不知道，也許Eurydice才是那個做出決定的人，她在最後一刻，主動呼喚了愛人回頭。
這個隱喻對應著Marianne和Helo?se。
在Marianne離開的那一刻，兩人倉促擁抱，沒能有一個正式的告別。當她走出門去，即將邁向屋外的光明，Helo?sez在黑暗裡說，回頭。於是她回頭給了最後一個凝視。
數年後Marianne在展出的畫作前見到愛人的肖像，Helo?se已經有了孩子。她視線下移，看到了Helo?se手中的那本熟悉的書，被愛人的手指翻到了28頁，有自己肖像的那一頁。
她那一刻的心情是悲是喜有何觸動我不清楚，但我坐在熒幕前，感受到了那種屬於詩人的雋永。
作為一部徹頭徹尾的女性電影，整個故事是完完全全以女性為主體講述的。
故事的總體構架建立在三個女人身上。
無論是女傭Sophie決定流掉那個孩子，還是兩位女主之間的相愛與離別，都是被一句「你想嗎」所驅使的，觀眾被引導著，和電影一起探討的始終是，你想不想？
你想不想要這個孩子？不想？好，你就去流掉它。
你想不想嫁給未曾謀面的男人？不想。於是你跳下了懸崖。
你想不想愛她？想。那麼你就去愛她。
男性有沒有在其中扮演什麼角色？有。
這是赤裸裸的男權社會，裡面的每一個女性，做的每一個角色，都有男權社會的強烈映照。
但他們在這部電影裡重要嗎？無關緊要。
這是，以女性為主體而講述的故事，她們在這部電影裡不再以客體存在。
總體來說，故事結構精巧，人物很美，意象很美，愛情很美，自我很美。
唯一的美中不足，兩個主演之間化學反應缺失了，沒有性張力。
理智上這段愛情說服了我，感性上我沒能足夠被打動。