電影《燃燒女子的畫像》影評：肖像的意義

1. 電影《燃燒女子的畫像》裡，肖像是人的替代。可供婚姻市場挑選，也可供心上人珍藏。因為種種原因，人不能總是出現在她需要出現的地方，所以有一幅她的畫像顯得尤為重要，它可以替她在場。

2. 畫中人要麼坐著，要麼站著，她的每個面向，每個動作，甚至每個關節都是精心設計的結果。通過這樣的方式，人們認為可以捕捉到模特的自然本性。一個人的本性需要通過最不自然的姿態來表現，這難道不矛盾嗎？然而，這是那個時代特有的表達。

3. 雖然肖像只捕捉了模特不自然的一瞬，但它能夠代表一個真人，全因為它後天被社會賦予的意義。一個人的肖像不只是一塊沾滿油彩的帆布，它是一個人，尤其是影片中的女人們，和社會交流的媒介。因此，肖像便有了雙重作用：對看畫的人來說，它是窺探畫中人的內心世界和情感生活的一扇窗；而對被畫的人來說，它也是橫亙在自己和外面的世界之間的一道門。

4. 儘管肖像象徵著片面而造作的束縛，但它仍然被珍視。女畫家在掌心大小的盒子裡描繪小姐的場景，是電影最動人的瞬間之一。對她來說，袖珍肖像太完美了！一方面，正常的肖像顯得太大太顯眼，不能被她隨時帶在身邊，貼在胸口，捧在手心，她對畫中人的情愫需要更輕盈，更私密的載體；但另一方面，正常的肖像又太小太普通，裡面坐著的是她用職業的筆觸堆積的空殼，用來隔離外面世界的眼光，而不是她用目光勾勒了千萬遍的那一個。

5. 如今，我們鮮少製作肖像，我們也不再坐在肖像裡，因為我們不再需要肖像。我們相信自己可以記住別人，雖然我們的記憶並不可靠。我們擁有太多的媒介，但我們依然渴求更深層的溝通。

6. 我想，我們應該復興肖像的傳統，尤其是袖珍的那種。我們應該隨時把心上人的肖像帶在身上，把我們的肖像送給心上人。我們甚至於應該從頭開始畫肖像，用真誠且深情的筆觸。總之，我們應該復興一種古典的看的方式，一種自由地把注意力聚焦到心愛的人身上而不被喧囂的世界衝散的方式，一種表達愛的方式，一種愛的方式。我們應該回歸到一種純粹而含蓄的凝視關係：當我想起你的時候，你便以肖像的方式出現；你靜靜地在我的視閾里，且只有你。