電影《燃燒女子的畫像》影評：I felt the liberty you spoke of, but I also felt your absence. A ravishing masterpiece

I saw her for one last time, she didn’t see me. 電影結束已經十五分鐘了，依然顫抖著無法平復。落幕後一老爺爺大喊bravo，我卻也只能無力地鼓掌，早已泣不成聲。躲在黑暗角落哭成一個傻子，影院的其他人也靜靜等待到最後，不知還有多少無法平復的情緒。電影開場我就走進去了，一直一直走不出來。就像有些人住進心裡，也就再也拔不出來了。ps. 全片沒有配樂，不用配樂煽情，只有兩處：篝火旁的「山歌」即片尾曲和結尾呼應的交響樂。然而激昂的交響樂一想起，那些描述風聲雨聲交織的片段，便使人泣不成聲，久久不能平復。

二刷。心跳不止的感覺就是如此吧，走出回憶，音樂響起，呼吸侷促無法控制。這次除了震撼還多了一絲欣慰，人生一瞬，有過交集就是幸事，何況是一生的烙印，何其幸也。導演說這是一部關於平等的電影，無論是from object to subject, we are at the exact same place, 還是鏡子中的呈現，她們早就融為一體了。

p.s. 晚上觀影的群眾並不怎麼appreciate電影，上午來看電影的人才是真的為電影而來的。以後都要上午看電影。

看完一周了。每天都還多看一點採訪，讀一些review，記下一些話語，沉澱一些思考。真的走不出來。這部電影為何如此讓人沉浸其中，無法釋懷，我說不出原因。但越看採訪越覺得感動，導演和主創團隊想要討論的東西太純粹，也太迫切需要了。"It’s a lot about the present, the rise of desire, but it’s also about what left of a love story. What’s the memory of a love story."

這部電影還討論了更多更多建立在love story之上的東西，更多讓一個love story更加精彩的東西，關於合作，平等，靈感，記憶，和烙印。"We are trying to propose another politic of love where it’s not about possession or donation or eternal love or death or eternity or whatever. It’s more about love as a dynamic that can only grow."

太美好了。感謝電影。

A third time. 新的觀察和感悟。

「Your eyes」. 之前並沒有注意到有何不同，這次發現後直觀感受是表達時空被延長，水乳交融時刻的瞬間特殊性。看來大家的評論，覺得也可能是直觀的瞳孔放大，當然本質是差不多的。感謝導演這個細節的處理，這就是Adele說的這不電影和導演對慾望處理的精妙之處，不是用白花花的二十分鐘sex scene, but more fun, more interesting, full of imagination.

一覺醒來就要離別的時刻。無時無刻不在想，如果時間可以停住，是不是就不用告別。然而對於時間，我們誰都無能為力。

Finally found the right words. 「I have never come out of a film feeling this type of way. I seriously cannot breathe.」 - still not over it.

每次都坐在同一個位置上，呼吸心跳卻略有不同。2020年初的電影之旅，可以畫上圓滿的逗號了。