電影《燃燒女子的畫像》影評：悲壯女性奧德賽

cmbyn裡，男孩和老師一次次伸出手的試探，對猶疑的懊悔，對赤裸肌體的衝動，最終都坍塌在一個真空狀態下製造的羅曼蒂克里，愛顯得生動又乾癟。

好在有個通達的父親，告訴男孩你不要懷疑。可如果沒有呢？要像姐姐一樣用悲壯的英雄主義來掙脫囚困嗎？

我驚訝於「燃女像」可以在如此小的一個格局內騰挪出這樣廣闊的一番圖景。從姐姐的死亡開始，妹妹就在自覺和不自覺間背負上弗洛伊德所謂的「哀悼的工作」，那是強烈的自毀欲望與求生欲望撕扯的心靈搏鬥，當求生的慾望終於獲勝，生者哀悼和以順從作為恆久反抗的意義，正在於「殺死死者」——接受她已經永遠離去的事實，掙扎著獨自活下去。

極端克制的鏡頭，可以製造情緒點的地方，剪切的極快，你看到了，畫燒掉了，兩個人相擁，尋歡，拷問，道別，生活怎麼可能延長那些帶有情緒的時刻，愛與恨，罪與罰，就是這樣克制地流淌。女僕舉著綠裙子，走過長長的甬道，攝影機欺騙了所有觀眾，鏡頭往上一搖，我們看到了金髮——妹妹究竟長什麼樣子呢？帶著期許，才發現這是一個老套又精明的障眼法。我們壞笑著讚許，眼神裡又充滿期待。

兩個人終於親吻相擁，窗戶單一的自然光源和少女絕美又纖細的酮體無疑是一幅巴比松畫派的上乘之作。怎樣展示二人的親近關係呢？畫家以妹妹的身體和鏡中自己的面容作為模特，兩個人以這樣的方式纏綿再融合，是我能想到浪漫的極致。

俄爾普斯作為一重隱喻，他去地獄拯救歐利蒂絲，卻因難抑胸中愛焰而回頭犯忌，和妻子墜入冥界深淵。姐姐的死即是歐麗蒂絲的第一次死亡。畫家在古堡中回頭看到姐姐的魂魄和無可扭轉的必然結局是妹妹靈魂的消亡，正對應歐麗蒂絲的第二次死亡。文本貼合得如此精妙，對觀眾是殘忍的。

三個人齊力畫女僕墮胎的一幕實在太有衝擊力。女性的抗爭，即便是在一個短暫的，抽離的烏托邦中，所有的負辱和不屈都寫在那一刻了——能做的不多，我只有張開雙腿，去傾瀉我無濟於事的憤怒。

我想起來「藍」中茱莉尋求的自由——任何一種自由，同時是一種囚禁，而任何一種囚禁，同時意味著享有自由。擁有者對於喪失的恐懼，又使人墜入牢獄。茱莉獲得的自由是通過自由的反題——囚禁來完成。在透過金魚箱看到茱莉和作曲家充滿溺水感的做愛場景，我知道茱莉走出了濃郁的藍色——情感與記憶的囚籠。

但她沒有，也沒有人能夠走出人類的自由，或者不自由的境況。

妹妹也一樣。可我們看到他一個人在音樂會上，「四季」是她們的音橋——「你望著我的時候，我該看向誰呢」？

她透過眼淚，看向不可觸碰的，最深邃的自由。