電影《燃燒女子的畫像》影評：我該如何永遠留住你

我愛這部電影，凝視著她，就像瑪麗安在最後凝視著艾洛伊斯一樣。

我該如何永遠留住你，我的愛人。既然留不住，那就先讓我們好好告別吧。

刺繡完成了，告別曾經綻放在瓶中的花朵。畫作完成了，告別曾經躺在臂彎裡的愛人。電影完成了，告別曾經相知相守的唯一。告白容易告別難。回頭還是不回頭難上加難。

畫像真是種神奇的事物，它在被權力利用時，成為物化女性的工具。人還未嫁，畫像先行。不遠萬里，先給你送「貨」上門。「貨」擺在眼前，你可以想象那種從頭到腳，品頭論足的男性凝視。那種「被看」的感覺，讓被看者動彈不得。這是一種，遠非身體的動彈不得，而是失去自由。若是滿意了這幅畫，便是滿意了這個人。這幅畫像屬於我，這個人也就屬於了我。收下畫像即宣誓主權。

在平等關係下畫出來的畫，蘊含了許多溫情，它是「人」的畫像。不對等，則是「物」的畫像。

瑪麗安畫的第一幅畫，雖沒有赤裸裸的男性凝視，但不可否認，她來到島上，是來完成任務的。第一幅畫的凝視，兩人的關係是不平等的。畫家是乙方。她的凝視裡，有閃躲（艾洛伊斯幾乎是在回「瞪」她），仰視（樓梯上），故作淡定。她通過凝視外形，將艾洛伊斯的形象拼湊起來。此時她凝視的是外在。然而她沒有意識到的是，情欲已經悄悄在心中點燃。在樓梯上，她深深地被艾洛伊斯吸引；在那天夜裡，她拿起的是艾洛伊斯的嘴唇草稿。經常凝視你的嘴唇的，一定是愛人。

瑪麗安對自己的第一幅畫，一開始是滿意的。她只是靠著縮手縮腳的觀察，偷偷摸摸的速寫，利用太陽下山前的短暫時間，「絞盡腦汁」，再現了她「記憶中」的艾洛伊斯。在此種情況下居然可以完成作品，比上一個畫家不知強了多少倍。然而艾洛伊斯卻說不像。沒有什麼打擊會比被肖像本人否定更加致命的了。更要命的是，被畫者還質疑了畫家本人對畫的感覺。

第二幅畫的凝視，兩人平等的關係慢慢地融在其中。第一幅畫中的笑是虛假的，第二幅才是真實的。瑪麗安將自己對艾洛伊斯的理解與愛融入畫作中，說這是她們共同完成的，一點也不誇張。

離別的時間越來越近了，這是永恆的愛和轉瞬即逝的時光之間亙古不變的矛盾。如何才能永遠留住你，我的愛人。當俄爾普斯回頭的一瞬間，歐律狄刻一定像畫一樣定格在了他的記憶裡。

愛是永恆，卻相守短暫；畫是一瞬，卻留存長久。

如果你在我的生命中，注定是那瓶逐漸凋謝的花朵，是在我手中隨著時間之風慢慢消散的柔沙。我唯一能夠做的，就是將「你眼中的我」變成永不褪色的P28。那些畫家畫的是「他們眼中的你」，那些畫裡，只有「他們」，沒有「你」。第28頁裡，有「我」也有「你」。

回過頭來吧，我的俄耳甫斯。你回頭凝視我的時候，我亦在凝視你。

讓我們活在彼此的眼眸裡，記憶裡，畫裡，活成一首維瓦爾第的詩。