電影《燃燒女子的畫像》影評：燃燒、女子、的肖像

「燃燒女子的畫像」這部電影在豆瓣上被定義的類型是「劇情、同性、歷史」，驚嘆於這類定義的簡單粗暴，但轉念一想，這簡單粗暴居然也勾勒出電影故事的大概輪廓，可見故事本身十分簡單：十八世紀，一位女畫家坐船到一個孤島上，去給一個富家小姐畫肖像，經過幾天的相處，兩人相愛但不得不分開，劇終。故事輪廓如此簡單，那麼個中千迴百轉的發生要有多麼精彩，才能讓導演兼編劇Céline Siamma拿下戛納電影節的最佳劇本？表面「寡淡」的故事，卻密度極高地濃縮在像是一場夢或者一串回憶的120分鐘裡， 關於愛情，關於女人，關於藝術。 1. 關於燃燒十天。愛美好地開始於注視與勢均力敵的對話。畫家被告知上一個來畫小姐肖像的人沒有成功，她拒絕被畫，因為她知道這幅畫是用來送給她未曾某面也毫無興趣的丈夫。所以畫家要假裝成是被僱傭來陪小姐散步的人，只能偷偷觀察然後畫出她的容貌。於是她的目光專注在她的臉，眼睛，脖頸，耳朵，晚上在壁爐的火光下把她畫出來，或是在海邊散步時躲在岩石後速寫。她在看她的時候，其實她也在看著她。她們站在海邊，側面重疊在一起，畫家在前面於是擋住小姐，只有在畫家轉頭看她的時候，才能露出小姐的金色的頭髮。她轉向她，她便移開目光，然後她轉頭看向海，她又去看她。那忍不住的凝視，那被看到之後的躲閃，這裡每一個「她」指的是誰不再重要了，愛就在這樣的注視與躲閃間發生著。她們注視著彼此，最細小的表情、習慣也沒有逃過對方的眼睛。然後，就是那些閃著光的對話，那平等的吸引。畫家是那個「看過世界」的人，而小姐連交響樂都沒有聽過。畫家帶來了外面的精彩，坐在鋼琴前把小姐沒有聽過的音樂敲出來。但是，這個似乎世界局限於家與修道院之間的小姐，熱愛閱讀，善於思考，每一句話，每一個問題都那麼叛逆靈動、那麼剛剛好，都換來畫家嘴角的上揚或目光的熱烈。在那樣一個充斥著不平等的時代，她們如此平等地注視與被注視，吸引與被吸引。然後是享受愛與被愛，享受彼此的存在，溫暖柔美的陪伴。有一天她們躺在床上，最自然放鬆的狀態，小姐拿出一個裝著「神奇草藥」的小盒子，賣給她的人說：「會讓時間變長。」那幾天，她們一起散步，一起在燭光下玩紙牌，一起讀書畫畫，時間好像真的被拉長了一樣。最開始的狂喜過去之後，當現實照進來一點點的時候，愛的醜陋的一面也露了出來。畫家快要離開，小姐感受到她心裡的怨：「你開始怨我了，怨我要去結婚，」她讓畫家大膽地說出來：「我以為你會更勇敢。」「我也以為你會更勇敢，」她回答。接著上演了愛情裡最無解、最傷的對話：「你希望我反抗嗎？」「是的。」「你在要我這樣做嗎？」「不。」她們都不夠勇敢，勇敢也許也沒有什麼用。這段不是那麼唯美的對話，讓這部電影裡的愛情完全走到了另一個維度，愛裡的無奈、佔有慾、自私被表達得那麼鮮活。這裡唯一勇敢的是創作者，她說出了「神奇草藥」也不是那麼的神奇。但即使在這樣的對話裡，她們依然是坦誠而平等的，關於愛，誰見過完美呢？那麼如果在愛裡可以坦誠平等地對話，也是可以期待的最好的狀態了吧。於是，只能選擇回憶，像她們一起讀的俄耳浦斯， 「回憶，那是詩人的選擇。」 從電影開始的第一次見面，畫家走在小姐背後，走了很長的一段路，似乎就在預示著她們注定會被關在回憶裡，像俄耳浦斯的故事一樣。最後一次見面是小姐站在畫家後面：「你回頭。」後來畫家又見過小姐兩次，一次是在畫上，另一次在音樂會上。這兩次只是以不同的方式確認了一件事：她們的愛在回憶裡被呵護，被兩個人呵護著，平等地。2. 關於女子這是一部幾乎只有女性角色出場的電影，除了開頭和結尾的幾分鐘。男性在電影畫面裡是缺席的，但他們卻無處不在：畫家要繼承的是父親的事業，小姐要嫁給一個她一無所知的男人，女僕懷了孩子冒著生命危險墮胎。那是一個男性的世界，女人是那個端端正正坐好，為了男性的審美被畫出來的沒有生命裡的肖像。小姐不願坐在那裡被畫，於是畫家找來女僕穿上她的衣服，那身體可以是任何人，只要穿上適當的衣服。女人的肖像其實是為了滿足男人的需要，那女人的需要呢？似乎只有在山野裡點著篝火的聚會上，才可以被看到。在那樣一個隱蔽的所在，女僕悄悄約了給她墮胎的人，畫家與小姐不再躲閃地對視，女人們一起大聲地歌唱。在這些沒有男人的畫面裡，女人們彼此扶持，她們幫彼此解開或繫上束衣，一起面對墮胎，撲掉裙子上的火。電影裡有這樣一個鏡頭，女僕坐在壁爐前靜靜地繡花，畫家與小姐走過來，小姐開始靜靜地切蔬菜，畫家倒了三杯酒，把其中一杯拿到女僕手邊，然後把手放在她的肩上看著她的刺繡。這個被火光照亮的溫暖的廚房，像是那個靜謐溫柔的女性世界的象徵。電影最後，一個男人坐在這個廚房裡吃東西的鏡頭打破了所有的和諧，把電影帶入不再靜謐美好的分別。母親給小姐帶來一件禮物，叫她去看，她只能跟在母親說身後走向她的嫁衣、她的並不期待的那個未來，而這一場戲小姐和母親穿著幾乎一模一樣的裙子，重複著母親的生活模式。3. 關於藝術藝術評論家John Berger在他的「觀看之道」中提到，女性是男性的觀察對象，一種特殊的景觀。在電影裡的十八世紀，女性肖像服務於男性審美，要依照一系列的規則完成。當畫家把她的第一幅作品拿給小姐看的時候，她質疑：「這是我嗎？你就是這樣看我的嗎？」畫家說：「這不只是我看你的方式，是有約定俗成的規則的。」「那生命力呢？」她們在討論的可以是肖像，是藝術，也可以是女人本身。有些令人毛骨悚然的是，十八世紀給肖像擺的pose似乎和今天千篇一律自拍的統一角度沒有多少不同，那時候至少臉都是不一樣的。在這部電影裡，觀察者與被觀察者都是女性，而被觀察者明顯地從被動的位置轉為主動，從看到第一幅畫之後犀利的評論，到後來提醒畫家觀察墮胎的場景然後重現讓她來作畫，她已經把自己變成了藝術的觀察者甚至主導者，她看到的不再只是僵硬衣裙裹著的僵硬身體，而是生活甚至生命本身。她們又是平等的了，即使在藝術這個屬於畫家的領域，她們也可以平等地對話。像豆瓣說的，這是一部歷史同性劇情片，如果簡單粗暴一點。但這也是關於燃燒，關於女子，關於肖像的一部電影，在一個隱蔽的小島上，在那有限的空間裡，兩個女人平等地對話，平等地相愛，平等地燃燒，然後平等地記得與被記得。這部電影是一幅燃燒的、女子的肖像。、女子、的肖像

這部電影在豆瓣上被定義的類型是「劇情、同性、歷史」，驚嘆於這類定義的簡單粗暴，但轉念一想，這簡單粗暴居然也勾勒出電影故事的大概輪廓，可見故事本身十分簡單：十八世紀，一位女畫家坐船到一個孤島上，去給一個富家小姐畫肖像，經過幾天的相處，兩人相愛但不得不分開，劇終。

故事輪廓如此簡單，那麼個中千迴百轉的發生要有多麼精彩，才能讓導演兼編劇Céline Siamma拿下戛納電影節的最佳劇本？表面「寡淡」的故事，卻密度極高地濃縮在像是一場夢或者一串回憶的120分鐘裡， 關於愛情，關於女人，關於藝術。

1. 關於燃燒

十天。愛美好地開始於注視與勢均力敵的對話。畫家被告知上一個來畫小姐肖像的人沒有成功，她拒絕被畫，因為她知道這幅畫是用來送給她未曾某面也毫無興趣的丈夫。所以畫家要假裝成是被僱傭來陪小姐散步的人，只能偷偷觀察然後畫出她的容貌。於是她的目光專注在她的臉，眼睛，脖頸，耳朵，晚上在壁爐的火光下把她畫出來，或是在海邊散步時躲在岩石後速寫。她在看她的時候，其實她也在看著她。她們站在海邊，側面重疊在一起，畫家在前面於是擋住小姐，只有在畫家轉頭看她的時候，才能露出小姐的金色的頭髮。她轉向她，她便移開目光，然後她轉頭看向海，她又去看她。那忍不住的凝視，那被看到之後的躲閃，這裡每一個「她」指的是誰不再重要了，愛就在這樣的注視與躲閃間發生著。她們注視著彼此，最細小的表情、習慣也沒有逃過對方的眼睛。

然後，就是那些閃著光的對話，那平等的吸引。畫家是那個「看過世界」的人，而小姐連交響樂都沒有聽過。畫家帶來了外面的精彩，坐在鋼琴前把小姐沒有聽過的音樂敲出來。但是，這個似乎世界局限於家與修道院之間的小姐，熱愛閱讀，善於思考，每一句話，每一個問題都那麼叛逆靈動、那麼剛剛好，都換來畫家嘴角的上揚或目光的熱烈。在那樣一個充斥著不平等的時代，她們如此平等地注視與被注視，吸引與被吸引。

然後是享受愛與被愛，享受彼此的存在，溫暖柔美的陪伴。有一天她們躺在床上，最自然放鬆的狀態，小姐拿出一個裝著「神奇草藥」的小盒子，賣給她的人說：「會讓時間變長。」那幾天，她們一起散步，一起在燭光下玩紙牌，一起讀書畫畫，時間好像真的被拉長了一樣。

最開始的狂喜過去之後，當現實照進來一點點的時候，愛的醜陋的一面也露了出來。畫家快要離開，小姐感受到她心裡的怨：「你開始怨我了，怨我要去結婚，」她讓畫家大膽地說出來：「我以為你會更勇敢。」「我也以為你會更勇敢，」她回答。接著上演了愛情裡最無解、最傷的對話：「你希望我反抗嗎？」「是的。」「你在要我這樣做嗎？」「不。」她們都不夠勇敢，勇敢也許也沒有什麼用。這段不是那麼唯美的對話，讓這部電影裡的愛情完全走到了另一個維度，愛裡的無奈、佔有慾、自私被表達得那麼鮮活。這裡唯一勇敢的是創作者，她說出了「神奇草藥」也不是那麼的神奇。但即使在這樣的對話裡，她們依然是坦誠而平等的，關於愛，誰見過完美呢？那麼如果在愛裡可以坦誠平等地對話，也是可以期待的最好的狀態了吧。

於是，只能選擇回憶，像她們一起讀的俄耳浦斯， 「回憶，那是詩人的選擇。」 從電影開始的第一次見面，畫家走在小姐背後，走了很長的一段路，似乎就在預示著她們注定會被關在回憶裡，像俄耳浦斯的故事一樣。最後一次見面是小姐站在畫家後面：「你回頭。」後來畫家又見過小姐兩次，一次是在畫上，另一次在音樂會上。這兩次只是以不同的方式確認了一件事：她們的愛在回憶裡被呵護，被兩個人呵護著，平等地。

2. 關於女子

這是一部幾乎只有女性角色出場的電影，除了開頭和結尾的幾分鐘。男性在電影畫面裡是缺席的，但他們卻無處不在：畫家要繼承的是父親的事業，小姐要嫁給一個她一無所知的男人，女僕懷了孩子冒著生命危險墮胎。那是一個男性的世界，女人是那個端端正正坐好，為了男性的審美被畫出來的沒有生命裡的肖像。小姐不願坐在那裡被畫，於是畫家找來女僕穿上她的衣服，那身體可以是任何人，只要穿上適當的衣服。

女人的肖像其實是為了滿足男人的需要，那女人的需要呢？似乎只有在山野裡點著篝火的聚會上，才可以被看到。在那樣一個隱蔽的所在，女僕悄悄約了給她墮胎的人，畫家與小姐不再躲閃地對視，女人們一起大聲地歌唱。在這些沒有男人的畫面裡，女人們彼此扶持，她們幫彼此解開或繫上束衣，一起面對墮胎，撲掉裙子上的火。電影裡有這樣一個鏡頭，女僕坐在壁爐前靜靜地繡花，畫家與小姐走過來，小姐開始靜靜地切蔬菜，畫家倒了三杯酒，把其中一杯拿到女僕手邊，然後把手放在她的肩上看著她的刺繡。這個被火光照亮的溫暖的廚房，像是那個靜謐溫柔的女性世界的象徵。電影最後，一個男人坐在這個廚房裡吃東西的鏡頭打破了所有的和諧，把電影帶入不再靜謐美好的分別。母親給小姐帶來一件禮物，叫她去看，她只能跟在母親說身後走向她的嫁衣、她的並不期待的那個未來，而這一場戲小姐和母親穿著幾乎一模一樣的裙子，重複著母親的生活模式。

3. 關於藝術

藝術評論家John Berger在他的「觀看之道」中提到，女性是男性的觀察對象，一種特殊的景觀。在電影裡的十八世紀，女性肖像服務於男性審美，要依照一系列的規則完成。當畫家把她的第一幅作品拿給小姐看的時候，她質疑：「這是我嗎？你就是這樣看我的嗎？」畫家說：「這不只是我看你的方式，是有約定俗成的規則的。」「那生命力呢？」她們在討論的可以是肖像，是藝術，也可以是女人本身。有些令人毛骨悚然的是，十八世紀給肖像擺的pose似乎和今天千篇一律自拍的統一角度沒有多少不同，那時候至少臉都是不一樣的。

在這部電影裡，觀察者與被觀察者都是女性，而被觀察者明顯地從被動的位置轉為主動，從看到第一幅畫之後犀利的評論，到後來提醒畫家觀察墮胎的場景然後重現讓她來作畫，她已經把自己變成了藝術的觀察者甚至主導者，她看到的不再只是僵硬衣裙裹著的僵硬身體，而是生活甚至生命本身。她們又是平等的了，即使在藝術這個屬於畫家的領域，她們也可以平等地對話。

像豆瓣說的，這是一部歷史同性劇情片，如果簡單粗暴一點。但這也是關於燃燒，關於女子，關於肖像的一部電影，在一個隱蔽的小島上，在那有限的空間裡，兩個女人平等地對話，平等地相愛，平等地燃燒，然後平等地記得與被記得。這部電影是一幅燃燒的、女子的肖像。