電影《燃燒女子的畫像》影評：在我的眼中，全是你

一場碰撞，發生在18世紀的法國。

瑪莉安，一位繼承父親事業的年輕女畫家。艾洛伊茲，一個專制王權走向沒落下的貴族小姐。當資本主義萌芽日漸吞噬貴族王權，一位不速之客的到訪，也永遠將艾洛伊茲的一生浸沒。

兩人的初次場景在一次與風的追逐中完成。與跳下懸崖的姐姐不同，艾洛伊茲淺嘗輒止，只為感受迎風奔跑的快感，好像貫穿一生的憤怒，憑這樣就可以消解。在瑪莉安的視角下，艾洛伊茲的每一處特寫都如此生動誘人，悲涼的底色，將她渴望自由的輪廓映照得那麼鮮活、又那麼孤獨。

瑪莉安的角色在起初便是不討喜的。為了佣金潛入小姐的生活，佯裝作伴，卻每天得空就為死板制式下的畫作添筆加墨。她也沒想到，起初生怕不能按時交工的畫作，有一天會被自己抹掉重來。

我想，瑪莉安從職業病般開始觀察起，就對眼前這位少言寡語又眉目靈動的小姐欲罷不能，但越是激動，落筆那一刻也越是克制。當這種虛偽的抑制在第一次被艾洛伊茲否定時，瑪莉安自然是憤怒的，她不能原諒自己，毀掉畫作，是她唯一的方式。

艾洛伊茲是這樣的直接而純粹，即使得知這不過是一位例行公事的畫師，她依舊可以用孩子般的純真眼神挖掘出眼前這位，內心最深處的悸動。即使瑪莉安起初的安慰充滿了功利和麻痺，但在艾洛伊茲眼裡，她的低調幽默、隨手在琴上敲出的音符，以及那晚對俄耳普斯的見解，這一切在男權社會下是多麼特別而溫柔，一種只屬於女性的溫柔。

肌膚碰觸、眼眸交會，暗流湧動。一簇炙熱終於在那場阿卡貝拉伴隨的篝火之夜噴薄而出。深情款款的艾洛伊茲終於在那一夜得到了她的回應，艾洛伊茲，燃燒了。

而瑪莉安，似乎在艾洛伊茲純粹映襯下略顯複雜。當然，這種複雜從她沾濕到這座孤島開始，就已被逐日洗滌。當得知艾洛伊茲只聽過為了亡靈而演奏的管風琴樂交響樂時，即使彈得並不成樣子，那首《四季》卻第一次深深打動了艾洛伊茲；當談及俄耳普斯的故事，女性視角下的重點不再聚焦於悲天憫人的悲情之美，那個「回頭」被冠以專屬於女性的自主，「回頭」是一種有意的選擇。終於，在屬於她們的俄耳普斯故事裡，瑪莉安也在艾洛伊茲的吶喊下，回了頭。

多次的幻象，在離別的回眸中實現

整部影片，都是一場關於眼神的樂章。這也只有真正女性視角的導演得以完成。

「當你心神不定，便會雙手緊握」

「當你尷尬，便會咬緊下唇」

當你心存芥蒂，便會目不轉睛」

······

在我的眼中，全是你。