電影《燃燒女子的畫像》影評：火萎了，我也準備走了

電影的名字是《燃燒女子的畫像》，我覺得「火」在片中一直有著特殊的能指，火焰的跳動和顏色，與荒涼的島嶼，空曠的房間以及單調的生活形成對比，渴望溫暖的人只有靠近火，再靠近一點火。

1、壁爐的火。壁爐裡的火第一次出現是渾身濕透的女畫家來到大宅裡的畫室，女畫家並沒有用火來烘烤衣物，反而是撐起畫紙，然後自己赤身坐在壁爐前，溼透的畫紙透出火焰的光，質地頗似女畫家兩次在幻像中看到的小姐的白色嫁衣。所以當母親要趕走女畫家的時候，小姐說：「我願意讓她畫」，給出一張空白的畫紙，沒有體會過愛、沒有聽過管弦樂，沒有在大海裡游泳。在這張白紙前，她甚至當起了「導師」，告訴女畫家，要畫自己眼中的那個人，不要囿於規矩，守則和耳朵眼的顏色。壁爐火光前閃閃發亮的空白畫紙，看似描摹的是小姐，實則也在描摹女畫家，小姐是先一步女畫家意識覺醒的。壁爐裡的火日常最多的用途是烹煮食物，但有一次例外，它秘密煮出了幫助女僕墮胎的草藥，三個女人安靜沉穩的對應，彷彿是在治癒一場重感冒或者關節脫臼，她們唯一需要應對的只是完全屬於她們的身體，完全屬於她們的子宮，和自由的意志。在壁爐火光的照映下，畫家記錄下女僕墮胎的情景，她曾因不忍而扭過頭，小姐對她說，你得看著。而此刻，你得畫下來。

2、蠟燭的火。印象深刻的有三個地方，第一個是女畫師端著燭台觀察前畫家的肖像作品，她看衣服的褶皺，看皮膚的紋理，火離畫布越來越近，在靠近肖像胸口的時候，燭火在這裡點燃了畫作。這幅作品到底是在畫小姐還是小姐跳崖的姐姐，其實都是，他們都要著相似的絲綢裙子，他們都要端坐在天鵝絨矮凳上，他們要戴上珍珠項鏈，可是他們的面容都是模糊的，身上剩下的只有各種符號。女畫家像一束火，靠近了小姐，觀察小姐，最後在不可抑制的在她心上燃燒起來。第二是女畫師用燭火勾畫睡夢中的小姐，這一幕非常溫暖，之前女畫家曾向小姐的母親抱怨，小姐散步回家以後天色已暗，沒有充足的時間作畫，現在在昏暗的光中，也許反而能無比清晰看到戀人的眉目，有一整夜的光陰去細細的畫。第三是最後一幕，她們最後一次相見，舞台前的燭光，導演並沒有為了畫面的美感而選用長短一致的蠟燭，那些蠟燭參差不齊。高高低低跳躍的燭光代表著什麼？是流淌的音符、是未知的命運，或者是小姐此時紊亂的呼吸（我認為這裡小姐的微笑暗示她是看到了女畫家的），在氤氳的燭光中，她們已彼此注視致意。

3、野外的火。整部片子的題眼，荒野裡的篝火。火不在宅子的壁爐裡，不在侷促的木板上，它來到了星空下，在廣袤的大地上燃燒，黑暗中的女性唱起歌謠，那句歌詞的意思是無法掙脫，無法掙脫，無法掙脫家族，無法掙脫宿命，可是這首歌的節奏卻非常歡快，女人們微笑著打著節拍，看到這的時候我在想，這些女性是從哪裡來的，電影裡除了開頭和結尾沒有出現任何成年男性，我也一度以為島上只有這座大房子和母親、小姐、女畫家以及女僕，但是在這黑夜中，一群女性聚集到了篝火邊，她們為什麼相聚，她們會定期相聚嗎，這是一種儀式嗎？她們是在獻祭還是在祝禱，隔著篝火，小姐和女畫家相互凝望，這火是她們無法掙脫的欲望和情感，所以小姐任由火在她裙擺向上攀爬。

想起瓦特蘭德的那首詩，我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準備走了。