電影《燃燒女子的畫像》影評：The power of female gaze 女性凝視的美和力量

故事發生在18世紀的法國布列塔尼，一個年輕女畫家受雇來給一個即將出嫁的大戶人家小姐畫肖像，她們在肖像創作的過程中展開了一段愛情。電影用古典油畫的質感和慢燉的敘事節奏，講述了愛情從萌發到燃燒的過程——這也是愛情旅途中最美的那一段；用工整克制、毫不留情的鏡頭語言，讓一首進行到高潮的交響樂戛然而止。「不是Happy ending，也不是Tragic ending」，導演說，「事實上，愛情的結局並不重要，你們共同度過的時光早已融入彼此的身體和頭腦裡，讓你們創造新的感受和語言，而所有這些是永遠鮮活的。」就像電影中最後凋謝的一瓶花，但花的樣子已經被小女僕惟妙惟肖的縫在綢布上了。

這個故事主題是小眾的，也是從藝術角度難於描繪和被大眾所分享的。近年能躋身所謂主流的只有兩部電影，《Carol》從頭至尾裹挾著情感湧動的流暢敘事讓人回味無窮（陳丹青老師說他看了三遍這部電影），但其中大魔王的個人魅力似乎有點搶戲；還有《阿黛爾的生活》那種真實如柴米油鹽的鏡頭語言，但其中一段冗長的sex scene卻引發了激烈爭議（據說兩位女主在電影上映後因為性愛鏡頭而與導演交惡，顯然她們對拍攝這樣的鏡頭並不舒服，也意識到了鏡頭背後男人的凝視）。

相對來講，《燃燒女子的畫像》在故事性，藝術性和社會性上都是有獨創性的。看這部電影，就像欣賞水面上的天鵝：

它身姿綽約，它不動聲色，它用腳蹼，撥開水面，漣漪片片，驚醒了時間。

但不同的人看這樣的電影會有不同的感覺。有人覺得是女同性戀電影，禁忌題材；有人覺得節奏太慢，全是女的，看不下去；有人喜歡鏡頭畫面的色調和油畫質感，有人喜歡敘事的風格並感動於這個故事（比如陳丹青老師，但他說裡面的畫太現代風了，根本不是18世紀水平，又順道感嘆了一下歐洲古典畫風的沒落）；有人從導演埋下的梗（法國電影太喜歡埋梗了）中感受到了劇本的文學性和她的政治主張，並深有共鳴。因此這也是這部片子的魅力——豐富的層次感。

它以一座秘密花園作為偽裝，但卻在某處連接著更廣闊的空間。導演Celine Sciamma本身是一個文學專業的女性主義者，也是一個很棒的劇本寫作者。所以從女性主義的角度來看，這個空間的入口就是——女性的凝視（Female Gaze）。結合的個人的共鳴我覺得可以從三個層面理解這種所謂的凝視：

1. 女性對世界的凝視：電影從畫家坐船登上小島為富人小姐畫肖像開始，就把我們帶入了女性的視角。首先你會發現故事裡面沒有男性角色，但這和《神奇女俠》裡全是女人的小島又不一樣，因為你會在故事中發現男性存在於各種蛛絲馬跡中，他們只是沒有出現在畫面中而已；其次是畫家前後兩幅肖像之間的差異，表現出她對一種自我視角，而非世俗視角的覺醒；還有小女僕和夫人從沒有同框出現過，表達了每個女性都有自己的旅程，小女僕不僅僅為伺候主人而存在，她也有自己的世界和旅程。

另外這部電影關注的還有那些在歷史中被淹沒的女性畫家，為什麼歷史上很少有偉大的女性藝術家？電影只給出了一部分答案，即女性創造藝術的機會和能力被男性主導的主流藝術世界所阻隔。波伏娃在《第二性》中從歷史唯物主義和社會學等角度闡釋了女性藝術被埋沒的根源。「藝術，文學，哲學是在人的自由——即創造者的自由之上，重造世界的嘗試。」 在社會習俗、教育灌輸和一邊工作一邊生孩子養孩子的壓力下，女人能走到通往偉大藝術殿堂的台階前就已經很不容易了。仔細想想，直到今天很多女性藝術都只是影響了女性世界，而深深影響世界的都是頂尖的男性藝術。包括這部電影也沒能逃脫這個宿命，導演在女性世界贏得一片讚譽，也躋身了主流視線，但這部電影和她個人最鍾愛的《泰坦尼克號》肯定是有根本差距的。我想肯定不是因為女性導演腦海中沒有宏大的題材，但是完成一部龐大的電影需要調動圈內圈外太多的力量和資源，需要斡旋和博弈，這對於一個女導演來說應該是挺難的。但未來這個趨勢肯定是積極的，擺脫了束縛的女性藝術家，會在自由和孤獨中創造更多吧。

一直以來，電影藝術充滿著「男性視角下的世界和女性」，今天我們發現了「女性視角下的世界」，兩者雖無善惡美醜之分，但他們卻是如此的不同，至少我們該意識到，並尊重這種不同，我們都將通過這兩種不同的視角更好的認識自己。

2. 女性之間的凝視：這部電影也是關於女性友誼的故事。在電影有限的篇幅裡，兩位女主談論藝術，音樂，談論婚姻，談論宗教，甚至小女僕也加入了她們智識之間的相互碰撞。這些情節提醒我們女性的友誼遠不止嫉妒八卦和攀比。

在藝術的世界裡，女性友誼也是被忽略或誤讀的，我們已經看過太多關於男人友誼的故事了，在那些戰爭片黑幫片裡，他們的聯盟改變世界感天動地，女性只是他們的追隨者，頂多是成就他們的人。導演把男性隔絕在電影畫面之外，也像是一次「報復」。但這部電影所表現的報復不是憤怒的，是充滿優雅和智慧的諧趣的，正如電影中的墮胎場面和Sex Scene一樣。幾十年前有一部很酷的女性友誼公路片《末路狂花》，《青蛇》勉強算是我國經典的女性友誼故事，但她們的友誼其實在白娘子和許仙斷橋相遇的那一刻就不幸夭折了。直到今天，像《那不勒斯四部曲》一樣把貫穿一生的女性友誼作為主題的文學藝術作品依然很少。

3. 平等的凝視：導演說她想通過這部電影表達一種「平等的關係」，她們的凝視是平等的，她們彼此也沒有社會背景上和智識上的高低之分。電影中的一句台詞「當你在注視我的時候，我又在注視著誰呢？」就是將主體和客體轉換的機關，是一種對平等的表達。

這真是一種超級烏托邦的理想！對於個體來說，追求平等的前提是自身智識和人生經歷的不斷提升和完善，這是一個非常漫長的過程；而從社會層面來說，實現平等幾乎是個偽命題。但這種理想主義也是有點現實意義的，我們今天在工作和生活中都在追求著各種平衡的關係，如何通過改變我們看待事物的視角，如果通過力量的轉換來實現均衡的關係，都挺值得思考的。

用一個「私密」的故事裡喚起了很多很多人的共鳴，在一個「狹小」的主題下創造了廣闊又有力的格局，燒女圖和Celine絕對值得比金球獎提名和戛納最佳劇本獎更高的肯定。《寄生蟲》的導演奉俊昊也對Celine說：奧斯卡最佳外語片應該是給你的。但是，如果沒有《寄生蟲》的競爭，燒女圖就能在主流世界裡更進一步麼？